“我明天要交家譜樹。”基吉說。“下星期才要交。”簡說。她靠牆坐在浴室地板上，基吉在洗澡，空氣中滿是水蒸氣與草莓泡泡浴的氣味。他喜歡泡在很深的水裡，水要很燙。“熱一點，媽咪，再熱一點！”他每次都會這樣吵，看到他的皮膚發紅，簡很擔心他會燙傷。“多一點泡泡！”然後他會和泡泡玩很久，扮演火山爆發、絕地武士、忍者，以及罵人的媽媽。“家譜樹要用特彆的紙板。”基吉說。“好，我們周末去買，”簡看著他笑，他把泡泡堆在頭上，很像朋克頭，“你好好笑喔。”“不對啦，我很酷，”基吉繼續玩遊戲，“嘎嘣！小心啊，尤達大師！快拔出你的光劍！”水花四濺，泡泡滿天。簡繼續看讀書會要討論的書，這本是瑪德琳選的。“我選了一本有很多性愛、吸毒和殺人情節的書，”瑪德琳這麼說，“這樣討論才會熱鬨，如果吵起來就更理想了。”這本書的故事背景設定在二十世紀二十年代，很好看。不知從何時開始，簡不再以作為消遣，重拾有如回到曾經心愛的度假勝地。此刻她正好看到性愛場景。她翻頁。“黑武士，我要揍爛你的臉！”基吉大喊。“不準說‘揍爛你的臉’，”簡頭也沒抬，“那樣不好。”她繼續看書，一片草莓香的泡泡雲飄到書頁上，她隨手撥開。她有種奇怪的感覺，像針尖般小小的感覺，她在浴室地磚上調整坐姿。不，怎麼可能？隻因為一本書？隻因為兩段優美的文字？然而真的發生了，她有那麼一點點被撩動了。過了這麼久，她竟然還能夠有這種感受，真是太神奇了，如此基本、如此生物、如此愉悅。有一瞬，眼前浮現天花板上注視的眼睛，她的喉嚨緊縮，但緊接著她的鼻翼抽動，怒火熊熊燃燒。我拒絕，她對回憶說。今天我拒絕回想起你，因為我有其他關於性愛的回憶，想不到吧？我有很多回憶，和一個平凡的男朋友在一張平凡的床上，床單不那麼平整，天花板上也沒有注視的眼眸，更沒有隱忍的沉默，而且有音樂、平凡與自然光，他覺得我很漂亮，渾蛋，他覺得我很漂亮，我確實很漂亮，你怎麼敢那樣對我，怎麼敢、怎麼敢？“媽咪？”基吉喚。“嗯？”她感到一種狂亂、憤慨的歡樂，仿佛有人挑釁她，禁止她有這種感受。“我要那個湯匙，形狀這樣的那個。”他在空中畫一個半圓，他想要切蛋器。“噢，基吉，你已經從廚房拿很多東西來浴室了。”雖然這麼說，但她已經站起來準備去拿。“媽咪，謝謝你。”基吉像個小天使，她低頭看著他的綠色大眼睛，眉毛上掛著水珠。她說：“基吉，我好愛你。”“我很快就要用到那個湯匙了。”基吉說。“好。”她說。她轉身離開浴室，基吉說：“我沒有交家譜樹的作業，巴恩斯老師會不會生氣？”“寶貝，下星期才要交，”簡走進廚房，仔細看用磁鐵固定在冰箱上的作業須知，“所有小朋友都有機會上台介紹他們的家譜樹，交作業日期為二十四日星期五——噢，大事不好。”他沒有說錯，明天就要交家譜樹。她記得是爸爸生日聚餐那天要交，但爸爸的生日聚餐延後一個星期，因為她哥要帶新女友出遊。臭丹恩，全是他害的！不，是她藏書網自己不好，她隻有一個孩子，她明明有日程表，不應該弄錯。他們得立刻開始做，她不能讓他兩手空空去學校，那樣他會變成大家關注的焦點，他討厭那樣。如果是瑪德琳的克洛伊，她一定不會在乎，她會微笑聳肩，擺出可愛的模樣。克洛伊喜歡受眾人矚目，但可憐的基吉隻希望融入，就像簡一樣，然而不知為何，老是發生相反的狀況。“基吉，快把水放掉！”她高聲說，“我們得馬上開始做作業。”“我要那個特彆的湯匙！”基吉大喊。“沒時間了！”簡提高音量，“快點把水放掉！”硬紙板，他們需要大張硬紙板。這麼晚了要去哪裡買？已經七點多，商店一定全關門了。瑪德琳！她一定有多準備，他們可以開車去她家拿，基吉可以穿著睡衣留在車上，她衝去拿，再衝回來。她發信息給瑪德琳——“救命！忘記家譜樹作業！我是白癡！你有沒有多的硬紙板？如果有，我可以過去拿嗎？”她扯下粘在冰箱上的作業須知。家譜樹作業的目的在於讓小朋友“熟悉自己的家族傳承，也了解其他人的家族傳承，並感念從前及現在生活中重要的人”，小朋友要畫出一棵樹，並在中間貼上自己的照片，然後再貼上家族成員的照片，寫上名字，最好能夠回溯兩代，包括兄弟姐妹、姑姑阿姨、叔伯舅舅、祖父祖母。“如果可能，也可以放上曾祖父母，甚至高祖父母喔！”最底下有一段提醒，特彆畫了藍色底線。“請家長注意：小朋友一定會需要各位協助，但是請讓他們動手做！我希望看到小朋友的作品，而不是家長的作品！巴恩斯老師（蕾貝卡）”應該不需要太多時間，她已經搜集好照片了，她還在自鳴得意沒有拖到最後。她媽媽自家族相簿找出照片翻印，甚至有一張基吉高曾外祖父的照片，拍攝於一九一五年，幾個月後他便在法國戰死。簡隻要讓基吉畫好樹，至少寫上名字。問題是現在已經過了他該上床的時間，她讓他在浴缸裡玩太久，他已經想要聽故事、睡覺了。他會唉唉叫、打哈欠，不斷從椅子往下滑，她得使儘哀求、收買、勸誘的手段，過程絕對會痛苦無比。太蠢了，她應該直接讓他去睡覺，五歲小孩為了趕作業不能睡覺，未免太荒唐。不然乾脆請假好了？裝病？可是他很愛星期五。快樂星期五，巴恩斯老師總是這麼說。而且明天他一定要去上學，因為她得安靜趕工，有三份工作的交期快到了。上學之前做？哈，最好有可能，每天早上連要他穿鞋都很難，他們母子倆早上精神都不好。深呼吸，深呼吸。念幼兒園竟然壓力這麼大，誰想得到？噢，真好笑，太好笑！但她實在笑不出來。她的手機無聲無息，她拿起來查看，沒有回複。瑪德琳通常會立刻回信息，她八成受夠了自己，老是發生一堆危機。“媽咪！我要那個湯匙！”基吉大喊。她的手機響了，她急忙接通。“瑪德琳？”“不是，丫頭，我是彼得，”是水電工彼得，簡的心往下沉，“我想跟你說——”“我知道！對不起！我還沒有做薪資條，今晚一定會完成。”她怎麼會忘記？她每周四都會在午餐前做好薪資條，讓彼得可以在星期五發薪水給他的“小子們”。“沒關係，”彼得說，“下次聊，丫頭。”他掛斷電話，他不是愛閒聊的那種人。“媽咪！”“基吉！”簡大步回到浴室，“快點把水放掉，我們得開始做家譜樹！”基吉拉長背躺在水裡，雙手優哉枕在腦後，有如在泡泡海灘上做日光浴：“你說明天不用交。”“要交！我說對了，你說錯了！不對，是你說對了，我說錯了！我們得立刻動工！快點！出來穿上睡衣！”她將手伸進熱水裡拔掉塞子，這麼做的同時，她領悟到這下完蛋了。“不要！”基吉氣呼呼大叫，因為他喜歡自己拔塞子，“我要拔！”“我已經給你很多次機會了，”簡用上最嚴肅、最堅定的語氣，“該出來了，不要鬨脾氣。”水流聲很大，基吉的叫聲也很大。“壞媽咪！我要拔！讓我拔！不要、不要。”他衝上前搶塞子，想塞回去再拔一次，簡舉高不讓他搶到：“沒時間搞這個了！”基吉在水裡站起來，瘦弱濕滑的小身體上滿是泡泡，小臉因為狂怒而扭曲。他伸手搶塞子，腳下一滑，簡生怕他會摔倒撞到頭昏過去，不得不用力抓住他的手臂。“你弄得我好痛喔！”基吉尖叫。基吉差點摔倒，簡的心都亂了，現在她也開始生氣了。“不要叫了！”她大吼。她從架子扯下毛巾包住基吉，將掙紮尖叫的孩子抱出浴缸。她抱他回房間，以特彆小心的動作將他放在床上，因為她很擔心自己會把他往牆上摔。他在床上尖叫、扭動，嘴唇滿是冒泡的口水。“我討厭你！”他大叫。鄰居八成快要報警了。“彆鬨了！”她用大人講理的聲音說，“你現在的表現像小嬰兒。”“我要換媽咪！”基吉大喊，他不小心踢中她的腹部，她痛得快站不起來。她的自製徹底崩潰。“彆鬨了！彆鬨了！彆鬨了！”她像發瘋般尖聲大叫，感覺很痛快，仿佛她有資格這樣做。基吉立刻安靜下來，他後退靠著床頭板，一臉驚恐地抬頭看著她。全身赤裸的他蜷縮成一個小球，臉埋在枕頭裡，可憐兮兮地啜泣。“基吉。”她按住他骨節清晰的背，他全身一震，她內疚得要命。“對不起，我不該大吼。”她將浴巾披在他赤裸的身上。對不起，我不該想把你往牆上摔。他翻身撲進她懷中，像無尾熊一樣纏住她，手臂環繞她的後頸，雙腿夾著她的腰，滿是眼淚鼻涕的小臉埋在她的頸窩。“沒事了，全都沒事了，”她由床上拿起浴巾重新包在他身上，“快點，快點穿上睡衣99csw.，不然你會著涼。”“有人按門鈴。”基吉說。“什麼？”簡說。基吉將頭抬起來，表情警覺而好奇：“你有沒有聽到？”確實有人按門鈴，是樓下的鐵門。簡抱著他去客廳。“是誰？”基吉很驚奇，他的臉頰上還掛著淚珠，但眼睛已經變得明亮清澈。他已經放下了，仿佛剛才的騷亂從沒發生。“不曉得。”簡說。是不是有人來抗議太吵？警察來了？兒童福利單位要把基吉帶走？她拿起對講機話筒：“喂？”“是我！快開門，冷死了。”“瑪德琳？”她按鈕開門，然後放下基吉去開公寓的門。“克洛伊也來了嗎？”基吉興奮地上下跳，毛巾從肩膀滑落。“克洛伊大概已經睡覺了，你也早就該去睡了。”簡望著樓梯間。“晚安！”瑪德琳抬頭對她燦爛微笑，她上樓時發出哢哢的腳步聲，她穿著紅色毛線外套、牛仔褲，以及尖頭高跟靴子。“嗨。”簡說。“我送硬紙板來了。”瑪德琳舉起卷成筒狀的黃色硬紙板，動作像拿指揮棒。簡的眼淚瞬間潰堤。