基吉上學第一天。現在已經十一點了，他吃過點心了嗎？他是不是正在吃帶去的蘋果、奶酪和餅乾？還是他的那一小盒白葡萄乾？想到他小心翼翼打開新買的便當盒，簡的心不禁一揪。他會坐在哪裡？會和誰說話？希望克洛伊和雙胞胎會陪他玩，但是他們很可能會不理他。他們是小朋友，雙胞胎不可能大步走到基吉麵前伸出手說：“嗨，你是基吉吧？我們幾個星期前一起玩過，你最近好嗎？”她坐在餐桌前工作，此時站起來舉高雙手做伸展。他不會有事，每個小孩都得去上學，他們都能平安度過，這是在學習生活的規矩。她走進新家的小廚房，啟動快煮壺準備泡茶，其實她並不太想喝，隻是想找借口暫時放下“完美彼得水電行”的賬。彼得在水電方麵或許非常完美，但他整理文件的能力卻不咋地。每一季她都會收到一隻鞋盒，裡麵塞滿五花八門的紙張，全都皺巴巴、臟兮兮的，還有怪味，裡麵是一些請款單、信用卡賬單與收據，大部分都不能申報。她完全可以想象，彼得掏光口袋，用肥厚的大手抓起汽車儀表板上的收據，在家裡到處晃，隻要是紙張都拿起來，接著全部塞進鞋盒裡，最後舒爽地歎口氣，了事。她回到餐桌前，拿起下一張收據。完美彼得的老婆在美容院花了八千三百七十五元，享受“經典臉部保養”“奢華護甲療程”以及“比基尼熱蠟除毛”。完美彼得的老婆真好命！下一張則是去年的校外教學同意書，沒有簽名，行程是去“塔龍加動物園”，同意書背後，一個小朋友用紫色蠟筆寫了一行字：我討厭湯姆！！“簡研究那張同意書。”“我願意／不願意擔任導護家長”完美彼得的老婆圈了“不願意”，她忙著做比基尼除毛，沒有時間。水開了，簡將美容院收據和同意書揉成一團，然後回到廚房。如果基吉參加校外教學，她一定會擔任導護家長。當初決定成為自由簿記員，就是出於這方麵的考慮，因為“時間有彈性”，可以配合基吉，也能夠“平衡母職與事業”——每次說出口她都覺得很蠢、很假，仿佛她並非真正的媽媽，仿佛她的整個人生都是假的。能夠參加校外教學一定很有趣，她依然記得那種興奮。在遊覽車上吃零食，簡可以偷偷觀察基吉和同學的互動，確定他是正常的孩子。他當然是正常的孩子。她又想到那個淺粉色信封，整個早上她一直想起這件事。這麼多份邀請函！他有沒有獲邀都無所謂，他還太小，不會覺得難過，反正同學之間都還不太熟，想這麼多真的很傻。然而，她替他深深感到難過，也自認有責任，好像都是她的錯。她已經快忘記迎新日那天發生的事，沒料到今天竟然又浮出水麵。假如基吉真的對艾瑪貝拉動粗，假如他再次做出類似的舉動，那麼以後任何派對都不會有他的份兒。老師會通知她去學校，她得帶他去看兒童心理醫生。她必須坦白說出心中對基吉暗藏的恐懼。她倒熱水時手在發抖。今天早上喝咖啡的時候，瑪德琳說：“既然沒有邀請基吉，那麼克洛伊也不會去。”“請不要這麼做，”簡說，“這樣隻會火上澆油。”但瑪德琳揚起眉，聳聳肩說：“我已經告訴雷娜塔了。”簡感到萬分驚恐，完了，這下雷娜塔更有理由討厭她了。她有了仇敵，她很久沒有仇敵了，最後一次發生這種事是她還在念小學時。她從沒想過，送小孩去上學如同自己重回校園。或許那天她應該強迫基吉道歉，自己也道歉。她應該對雷娜塔這麼說：“對不起，非常對不起，他以前沒有這樣過，我保證他不會再犯。”想這麼多有什麼用？基吉說不是他，她不能以其他方式響應。她端著茶回到餐桌旁，坐在計算機前打開一片新的口香糖。好，無論學校有什麼活動，她都要自告奮勇當義工。父母親的參與顯然對小孩的教育有好處，雖然她一直懷疑這隻是學校的洗腦宣傳。她會努力和其他媽媽做朋友，認識瑪德琳和瑟萊斯特之外的人，遇見雷娜塔時也會展現出禮貌與善意。早上喝咖啡時大家在討論派對的事，她爸爸說：“頂多一個星期就會沒事了。”“也可能變大事，”瑪德琳的丈夫艾德說，“因為我老婆插手了。”簡的媽媽大笑，仿佛她認識瑪德琳很多年，非常了解她的性情。她們在沙灘上走了那麼久，到底聊些什麼？媽媽對她的人生有太多擔憂，怕她交不到男朋友！怕她太瘦！怕她不肯弄個漂亮的發型！想到媽媽把這些全說出來，簡心裡尷尬極了。瑪德琳不停把玩厚實的銀手鐲。“砰！”她突然大喊一聲，雙手往反方向揮開，做出爆炸的手勢，眼睛瞪得好大。簡大笑，但心裡想：這下可好，我的朋友是瘋子。簡念小學時之所以有仇敵，完全是一個叫艾米莉·貝瑞的女生造成的。她長得很漂亮，個性像大姐頭，總是彆著紅色瓢蟲發夾。瑪德琳會不會是四十歲版的艾米莉·貝瑞？隻是愛喝的飲料從檸檬水變成香檳，草莓口味唇蜜換成大紅唇膏，大剌剌替你惹出一堆麻煩，但你依然愛她的那種女生。簡搖搖頭，清理思緒。太荒唐，她是成年人了，她不會像十歲時那樣被叫去校長室訓誡。艾米莉坐在她旁邊，雙腿晃啊晃，嚼著口香糖，每次校長一轉頭，她就對簡偷笑，好像這全是個玩笑。好，專心。她從水電工彼得的鞋盒裡拿出另一張文件，感覺黏答答的，她小心用指尖捏著。這張是水電材料大賣場的請款單，非常好，彼得，終於有一張和工作有關的了。她將雙手放在鍵盤上。來吧！預備，就位，起跑。工作中“數據輸入”這個部分，她總是以最高速完成，這樣才有利潤，也不會太無聊。第一次接到會計師發的案子時，他說大約需要六到八小時的工作時數，但她四個小時便完工了，跟他收了六個小時的費用。完成第一個案子之後，她的速度更快，感覺像在打電動，每次都挑戰更高分。這絕非她夢想中的工作，然而看著一堆亂七八糟的紙張變成一排排明確的數字，那份成就感是種樂趣。她的顧客大多是像彼得這樣的技術人員，她最喜歡打電話通知他們，說她發現一條可以減免的新項目。而她最引以為榮的則是能夠自給自足，養活自己和基吉，整整五年沒有向父母伸過手，儘管代價是有時候基吉睡了她還得忙到大半夜。十七歲時充滿理想抱負的她，絕不會想從事這種工作。當年的她是那麼天真、那麼莽撞，竟然膽敢夢想特定類型的人生，自以為能選擇命運的方向。一隻海鷗鳴叫，有一瞬，她沒聽出那是什麼聲音。哎，她選擇了這個，她選擇住在海邊，仿佛她也像彆人一樣擁有這種權利。每工作兩個小時，她便去沙灘上散步犒賞自己——上班時段在沙灘上散步。她可以去藍色藍調外帶一杯咖啡，將杯子放在欄杆上，以大海為背景拍張文青風照片，放上臉書，寫上：“休息時間！多幸運啊？”大家會回複：“嫉妒死了！”假使在臉書上將生活包裝得完美無比，或許她自己也會開始相信。不然她也可以寫：“氣死我了！同學辦生日派對，隻有基吉一個人沒有被邀請！吼！”大家會回複些安慰的話，像是：“太可惡！”“噢，可憐的小基吉！”她可以將恐懼濃縮成一段無害的臉書狀態，隨著其他朋友的更新漸漸消失，然後她和基吉就能成為平常人了。或許她會去約個會，讓老媽開心。她拿起手機，好友安娜昨天傳來的信息。“記得我表哥葛瑞格嗎？我們大約十五歲的時候你們見過一次，他搬去悉尼了，他想要你的電話號碼，打算邀你出去喝一杯！可以給嗎？不必覺得有壓力喔！他現在變很帥了，我家的基因果然強大！哈哈。”嗯，她記得葛瑞格，他很害羞，矮矮的，紅頭發，老愛說些彆人聽不懂的爛笑話。彆人問：“什麼？什麼？”他總會說：“算了啦！”她一直記得他，因為她覺得他很可憐。有何不可？和葛瑞格喝一杯，她應該能應付。現在是時候了，基吉開始上學，她住在海邊。她回複——好啊。她喝一口茶，雙手放回鍵盤上。她的身體表示反對，她甚至沒有在想那則信息。她在想水電工彼得的收據，想著洗手台過濾頭和塞子。突如其來的強烈暈眩讓她整個人彎倒，前額靠在桌麵上。她用掌心捂住嘴，血液直衝腦門。她聞到那個氣味，她發誓真的聞到了，真的在她家裡。有時候，當基吉的情緒起伏太快，從開心一下子變成生氣，她會在他身上嗅到那個氣味。她強忍作嘔，撐著身體稍微坐直，拿起手機，輸入信息時她的手在發抖。不要給他！我改變心意了。安娜幾乎立刻回複——來不及囉。西婭：我聽說簡和一個學生的爸爸發生了所謂的“韻事”，我不知道是誰，隻知道不是我老公。邦妮：才沒有這回事。凱蘿：你知道嗎？那個色情讀書會竟然有男人參加。不是我老公，謝天謝地，他隻看《澳洲高爾夫球雜誌》。喬納森：沒錯，參加色情讀書會的男人就是我，不過那個名字隻是開玩笑而已，那隻是普通的讀書會，完全正常。梅莉莎：簡不是和一個家庭主夫爸爸搞外遇嗎？加布裡埃爾：搞外遇的人不是簡！我一直覺得她應該是重生派基督徒，總是穿著平底鞋，不戴首飾也不化妝，可是她的身材真好，沒有一絲贅肉，她是學校所有媽媽裡最瘦的一個。老天，我好餓，你有沒有試過二日斷食減肥法？今天是斷食日，我快餓死了。