克洛伊正式入學當天，瑪德琳正經曆嚴重的經前綜合征。她努力對抗，但毫無效果。她站在廚房吞下一大堆月見草油膠囊，像在嗑抗焦慮藥煩寧。她知道這樣沒效，因為必須每天固定服用，但是她總得想想辦法，雖然這個蠢玩意兒八成隻是浪費錢。她非常生氣，選在今天發作實在時機很差。她很想怪罪彆人，背黑鍋最理想的人選就是前夫，但她實在無法讓奈森為她的生理周期負責。邦妮麵對女性生理周期的高低起伏時，八成會在月光下跳舞作為治療。對瑪德琳而言，經前綜合征是最近才開始的新體驗，另一個隨老化而來的副作用。以前她一直不相信真有這種病，然而，逼近四十歲的那幾年，她的身體說：哦？你不相信經前綜合征是真的？我就讓你嘗嘗經前綜合征的滋味吧。慢慢享用，臭三八。現在每個月有一天她必須靠假裝撐過去，假裝她有基本人性，假裝愛她的孩子，假裝愛艾德。以前聽到女人用經前綜合征為殺人罪開脫，她總覺得不可思議，但現在她能體會了。今天她很樂意殺人！事實上，她覺得自己應該受到褒獎讚揚，她多有毅力、多有良心，竟然沒有動手。去學校的路上，她不停深呼吸，借此讓情緒平靜，幸好在後座的弗雷德和克洛伊沒有吵架。艾德邊開車邊哼歌，她有點受不了——討厭的男人，沒事乾嗎這麼開心？不過至少他的襯衫是乾淨的，也沒有吵著要穿那件太小的白色馬球衫，那件衣服上麵有塊番茄醬汙漬，隻有他以為看不出來。今天她絕不能被經前綜合征打敗，這是重要的裡程碑，絕不能讓經前綜合征攪局。他們很快找到一個不會被開罰單的停車位，她隻說一次，兩個孩子便乖乖下車。他們經過學校隔壁的白色小平房，白發微胖的龐德爾太太坐在折疊椅上喝茶看報，瑪德琳高聲說：“龐德爾太太，新年快樂！”“早安啊！”龐德爾太太熱情回應。艾德放慢腳步，瑪德琳壓低聲音說：“不要停、不要停。”他非常喜歡和龐德爾太太聊天（“二戰”時期她曾經在新加坡當護士），話匣子一開就沒完沒了。艾德和誰都聊得來，尤其是超過七十歲的老人家。“今天克洛伊要入學了！”艾德高聲說，“大日子！”“啊，恭喜。”龐德爾太太說。他們繼續往前走。瑪德琳勉強控製住情緒，有如得了狂犬病的狗將繩索拉到最緊。學校操場滿是七嘴八舌的家長與吵鬨喧嘩的學童，家長穩穩站著，小孩在他們身邊跑跑跳跳，有如在彈珠機台裡衝撞的彈珠。幼兒園新生的父母笑容燦爛，略帶緊張；六年級的媽媽們自成一個小圈子，熱鬨談笑，不動如九九藏書網山，彰顯她們校園女王的地位。金波波頭們聚在一起摸著剛剪的金波波頭。啊，真美好！海風徐徐，孩子開朗的小臉——噢，該死，她前夫在那裡。她當然知道他會來，但他竟敢在瑪德琳的校園裡一派輕鬆自在，得意揚揚，如此正常，如此有爸爸的樣子。更令她火大的是，他竟然在幫簡母子拍照——他們屬於瑪德琳！旁邊那對和善的夫妻感覺年齡和瑪德琳差不多，但他們應該是簡的雙親。奈森拍照的技術非常爛，千萬不能托付他為你們留下珍貴的回憶！千萬不要托付奈森任何事情！“阿比蓋爾的爸爸在那裡，”弗雷德說，“剛才在前麵沒看到他的車。”奈森的車是鮮黃色淩誌跑車。可憐的弗雷德，他多麼希望能有熱愛車輛的爸爸，但艾德根本搞不清楚車款的差異。“我妹妹在那裡！”克洛伊指著奈森和邦妮的女兒。斯凱的製服大了太多號，一雙大眼配上稀疏金色長發，模樣簡直像音樂劇“悲慘世界”裡的可憐流浪兒角色。瑪德琳完全能預料未來的狀況——克洛伊會變成照顧斯凱的大姐頭，瑪德琳在學校時也很愛照顧害羞嬌小的女生，斯凱完全符合。克洛伊會找斯凱來家裡玩，因為她想玩斯凱的頭發。就在這一刻，一束頭發飛到斯凱的眼睛裡，她快速眨了幾下眼睛，瑪德琳心中一驚。這孩子眨眼的動作和阿比蓋爾一模一樣，阿比蓋爾小時候頭發飛進眼睛也會這樣猛眨眼，那個動作帶著一小部分瑪德琳的孩子、瑪德琳的過往、瑪德琳的心，真該立法禁止前夫生育。“克洛伊，我講過幾百萬次了，”她生氣地說，“斯凱是阿比蓋爾的妹妹，不是你的！”“深呼吸，深——呼吸。”艾德說。奈森將相機還給簡，踩著悠閒的步伐朝他們走來。最近他把頭發留長，濃密灰發在前額晃來晃去，似乎自以為是中年版的澳洲休·格蘭特。瑪德琳懷疑他是為了和艾德較勁而故意將頭發留長，因為艾德幾乎全禿了。“瑪蒂。”世界上隻有他一個人這樣稱呼她。這個昵稱曾帶給她無上的喜悅，現在卻隻覺得心煩討厭。“艾德，兄弟！還有小……呃，今天也是你第一天上學吧？”奈森從不肯花心思記住瑪德琳兩個孩子的名字，他舉起手和弗雷德擊掌，“你好啊，小子。”弗雷德背叛瑪德琳，和奈森擊了掌。奈森吻一下瑪德琳的臉頰，樂嗬嗬地和艾德握手。他一臉得意，炫耀能和前妻一家和睦相處。“奈森。”艾德說，他每次說出奈森的名字語調都特彆低沉，還拖長，強調了“森”。奈森總會微微皺起眉頭，不確定艾德是不是在取笑他，可惜今天光是這樣還不足以振奮瑪德琳的精神。“大日子啊大日子，”奈森說，“你們兩個已經是老手了，我們可是第一次。看到斯凱穿製服的樣子，我感動得快哭了，我不怕承認，一點也不丟臉。”瑪德琳再也忍不住了：“奈森，斯凱並不是你第一個上學的孩子。”奈森滿臉通紅。她打破了兩人之間維持和睦表象的默契，但拜托，聽到這種話隻有聖人才能平心靜氣。阿比蓋爾入學兩個月之後奈森才發現，那天他中午打電話來聊天，瑪德琳告訴他：“阿比蓋爾在學校。”他愕然道：“學校？她還不到上學的年紀吧？”“說到阿比蓋爾，瑪蒂，這個星期可以交換嗎？”奈森說，“邦妮的媽媽星期六過生日，我們要出去慶祝，她很喜歡阿比蓋爾。”邦妮忽然出現在他身邊，一臉祥和笑容，瑪德琳懷疑她嗑了藥。“我媽和阿比蓋爾有種特殊的感情。”她對瑪德琳說，似乎以為瑪德琳聽到這個會很高興。誰會希望女兒和前夫的丈母娘“有種特殊的感情”？隻有邦妮會以為她想知道，然而她又不能抱怨，不是嗎？她甚至不能在心裡罵：“閉嘴啦，賤貨！”因為邦妮不是賤貨。於是瑪德琳隻能站在那裡微笑點頭，默默吞忍，她的情緒在心中咆哮吼叫，將繩索拉到極限。“好啊，沒問題。”她說。“爹地！”斯凱拉拉奈森的上衣，他將她抱起至腰間，邦妮看著他們溫柔微笑。阿比蓋爾的嬰兒時期很愛哭鬨，出院回家之後沒有一次睡超過三十二分鐘。她三周大的時候，有一天奈森說：“對不起，瑪蒂，我真的不是這塊料。”瑪德琳打個哈欠說：“我也一樣。”她沒料到他是認真的，一個小時後，她驚訝又難以置信地看著他收拾衣物，裝進紅色長形板球包，他隻瞥了寶寶一眼，仿佛她是彆人的孩子，然後就這麼走了。她永遠、永遠不會原諒他，那麼漂亮的女兒，他竟然隻看了一眼。現在女兒長大了，可以自己準備午餐、自己搭公交車去上學，出門前還回頭扔下一句：“彆忘記今天晚上我要住爸那裡。”“嗨，瑪德琳。”簡說。簡又穿著毫無特色的白色V領T恤，難道她沒有彆的衣服？同樣那件藍色牛仔裙配人字拖，她的頭發綁成非常緊的馬尾，感覺好像很痛，而且一直偷偷嚼口香糖。不知為何，她樸素的模樣紓解了瑪德琳的情緒，仿佛簡是讓她心情好轉的解藥，好比腸胃不舒服時想來片乾吐司那樣。“簡，”她親切地說，“你好嗎？看來你已經見過我的好前夫和他的家人。”“嗬、嗬、嗬。”奈森似乎在模仿聖誕老人的笑聲，因為他不知道該如何響應“好前夫”這句酸話。瑪德琳感覺到艾德按住她的肩膀，告誡她有點過分，快要失禮了。“見過了，”簡的表情看不出感受，“這是我的父母，黛伊和比爾。”“嗨！兩位的外孫可愛極了。”瑪德琳掙脫艾德的鉗製，和簡的父母握手。這對夫妻的感情很好，用看的就能感覺出來。“我們認為基吉是我父親投胎轉世。”簡的媽媽眼睛發亮地說。“才沒有這回事，”簡的爸爸說，他對克洛伊微笑，她正在拉扯瑪德琳的洋裝，“這一定是你的小丫頭吧？”克洛伊將一個粉色信封交給瑪德琳：“媽咪，可以放在你那裡嗎？這是艾瑪貝拉生日派對的邀請卡，規定要打扮成A字開頭的東西，我要打扮成公主。”說完，她便跑開了。“顯然可憐的小基吉沒有受到邀請。”簡的媽媽壓低音量說。“媽，彆說了。”簡說。“什麼？除非邀請全班同學，否則不可以在操場上發邀請函。”瑪德琳說。她環顧操場尋找雷娜塔的身影，剛好看到瑟萊斯特走進校門，像平常一樣遲到了，雙手牽著雙胞胎，美得不可思議。一個二年級學生的爸爸看到瑟萊斯特，因為急著回頭再看一眼，差點踩到書包絆倒，模樣非常滑稽。雷娜塔出現了，快步直接走向瑟萊斯特，送上兩個粉色信封。“我要宰了她。”瑪德琳說。尼帕爾校長：聽著，我不想再受訪，請不要再打擾我們。一位家長過世了，學校教職員和家長、學生全體都非常哀傷。加布裡埃爾：呃，我不認為全體都非常哀傷，這樣說有點誇張。那個人為了看她而差點摔倒，她也看到了。或許她該試試婚外情，反正這些年來她的婚姻一直悄悄往懸崖移動，說不定外遇能加快進展，一舉推落。然而，想到要和不是佩裡的男人在一起，她內心有種沉重的迷惘。一定很無聊，她對其他男人沒興趣。佩裡帶給她活力，如果離開他，她將永遠單身、禁欲、無聊到死。不公平，他毀了她。“你牽得太用力了。”喬希說。“對啊，媽媽。”麥克斯說。她放鬆一點。“對不起。”她說。今天早上很不順，先是喬希的襪子出了莫名其妙的問題，怎樣調整都弄不好，接著麥克斯找不到一種黃色的特定樂高小人，他非得在那一刻找到不可。他們兩個一起吵著要找爸爸，他們不在乎他在地球另一端，他們就是要爸爸。瑟萊斯特也想要佩裡，他一定能搞定喬希的襪子、找到麥克斯的樂高小人。她有預感，開學之後一定會每天早上都焦頭爛額。她和兒子都習慣晚睡，通常剛起床狀況都不太好，但佩裡卻可以一睜開眼睛便心情愉快、精神飽滿。假如他在家，上學第一天就會早到，而不是遲到，在車上也會有說有笑，而不是沉默死寂，隻有雙胞胎偶爾可憐啜泣的聲音。最後她隻好給他們吃棒棒糖，下車時他們還沒吃完，幾個在迎新日認識的媽媽經過，她們對雙胞胎親切地微笑，然後用眼神責備瑟萊斯特是壞媽媽。“克洛伊和基吉在那裡！”喬希說。“我們去殺死他們！”麥克斯說。“你們兩個，不可以這樣說話！”瑟萊斯特責備。老天爺，大家會怎麼想？“隻是假裝殺死而已，媽咪，”喬希和氣地說，“克洛伊和基吉很喜歡！”“瑟萊斯特！你是瑟萊斯特對吧？”一個女人出現在她麵前，雙胞胎跑開。“幾個星期前我在製服商鋪前麵見過你們夫妻，”她碰一下胸口，“我是雷娜塔，艾瑪貝拉的媽媽。”“當然！嗨，雷娜塔。”瑟萊斯特說。“佩裡今天沒辦法來？”雷娜塔滿懷希望地四顧。“他去維也納了，”瑟萊斯特說，“他經常出差。”“可想而知，”雷娜塔似乎很能理解，“那天我就覺得你先生很麵熟，所以回到家就上網查了一下，果然沒錯！是那個佩裡·懷特！有幾次你先生演講我剛好去聽了，我本身也從事資產管理業。”這下可好，佩裡迷！瑟萊斯特經常在想，這些佩裡迷若看到他的所作所為會有何感想？“艾瑪貝拉要辦六歲生日派對，這是給雙胞胎的邀請函，”雷娜塔送上兩個粉色信封，“也歡迎你和佩裡一起參加，這是讓所有家長互相熟悉的好機會。”“太好了。”瑟萊斯特接過信封，收進皮包。“早啊，兩位！”瑪德琳來了，她穿著漂亮的洋裝，這是她的標誌。她的臉頰泛紅，眼中閃著危險的光芒：“謝謝你邀請克洛伊參加艾瑪貝拉的派對。”“噢，老天，艾瑪貝拉在發請帖？”雷娜塔皺著眉頭拍拍皮包，“她一定是從我皮包裡拿的，我原本打算私下交給家長。”“對，因為你打算邀請全班同學，隻有一個男生除外。”“你說的應該是基吉吧？那孩子把我女兒的脖子掐瘀血了，”雷娜塔說，“邀請名單裡沒有他，很奇怪嗎？”“拜托，雷娜塔，你不能這樣。”瑪德琳說。“去告我啊！”雷娜塔淘氣地對瑟萊斯特眨眨眼，仿佛這個笑話隻有她們兩個懂。瑟萊斯特深吸一口氣，她不想被卷入：“我還是——”瑪德琳露出女王的微笑，搶著說：“真是非常不好意思，雷娜塔，克洛伊恐怕沒辦法出席。”雷娜塔的臉色一變。“真可惜，”她用力拉了一下斜跨過身體的皮包長肩帶，仿佛調整盔甲，“知道嗎？我覺得這次的談話最好到此為止，以免我說出將來會後悔的話。”她對瑟萊斯特頷首：“很高興再次見到你。”瑪德琳目送她離去，她看起來蓄勢待發。“瑟萊斯特，開戰了，”她開心地說，“我跟你說，正式開戰了！”“噢，瑪德琳。”瑟萊斯特歎息。哈珀：我知道大家都把瑟萊斯特當女神，但我認為她對孩子的營養不夠用心，經常做出不太好的選擇。開學那天，我看到雙胞胎吃棒棒糖當早餐！薩曼莎：家長確實會互相批判，我不懂為什麼，或許是因為大家都不確定自己做得對不對，有時候或許會因此引發衝突，隻是通常不會這麼嚴重。傑吉：至少我沒有時間去批判其他家長，我也不想那麼做。子女隻是我人生的一部分。偵探艾德裡安·昆蘭：除了命案調查之外，我們預計將以傷害罪名將幾位家長移送法辦。看到一群家長做出這種行為，警方深感失望與驚訝。