他們母子走上瑪德琳家的車道，基吉說：“我也想住這種兩層樓的房子。”“是喔？”簡調整掛在臂彎上的包包，另一手拎著塑料保鮮盒，裡麵是剛出爐的香蕉瑪芬。你想要這種人生？我也想啊！“幫我拿一下好嗎？”她將保鮮盒交給基吉，空出手從包包中拿出兩片口香糖，同時端詳這棟房子。有一點老舊，草坪需要修剪，停車棚裡，汽車上方掛著兩艘雙人橡膠小艇，大小衝浪板立在牆邊，陽台上晾曬著海灘巾，一輛兒童腳踏車隨意放置在前院草坪上。這棟房子一點也不特彆，基本上和簡的老家差不多，隻是她老家的房子比較小也比較整齊，離海邊很遠，開車要好幾個小時，所以沒有這麼多海上活動的用具，但隨性單純的郊區氣氛完全相同。這才是童年。其實很簡單，基吉的要求並不過分，他理當享有這樣的生活。倘若她那天晚上沒有出去玩，倘若她沒有喝第三杯龍舌蘭酒，倘若那個人在旁邊坐下時她客氣婉拒，倘若她乖乖在家念完藝術法律學位，以正常的方式找個工作、找個丈夫、背個房貸，或許有一天她也可以住在屬於全家的大房子裡，做一個過正常生活的正常人。但如此一來，基吉就不會是基吉了。說不定她根本不會生小孩。懷孕的前一年她去做過檢查，醫生憂傷地皺起眉頭說：“簡，你必須了解，你恐怕很難受孕，甚至不可能受孕。”“基吉！基吉、基吉、基吉！”大門砰一下被打開，克洛伊衝出來，她穿著仙女洋裝、彩色雨靴，她牽起基吉的手拽著他，“你來是要跟我玩，知道嗎？不是跟我哥哥弗雷德玩。”瑪德琳出現在她身後，一身二十世紀五十年代風格的紅白水玉長洋裝，頭發往上梳，綁成搖曳的馬尾。“簡，新年快樂！你好嗎？真高興見到你。看啊，我的腳踝好了！不過我今天穿平底鞋呢，有沒有很棒？”“這雙鞋很像《綠野仙蹤》裡桃樂絲穿的那雙紅鞋。”簡將瑪芬鬆糕交給瑪德琳。“對極了，很難不愛吧？”瑪德琳打開保鮮盒的蓋子，“老天爺，這該不會是你自己做的吧？”“沒錯。”簡說。她聽見基吉在樓上大笑，笑聲讓她的心情變輕鬆。“真好笑，我打扮得像個二十世紀五十年代家庭主婦，結果會烤瑪芬的人卻是你，”瑪德琳說，“我也很想在家自己烘焙，但從來沒有實行過，每次我都湊不齊材料。你怎麼有辦法準備那麼多麵粉、砂糖，還有啥來著？香草精？”“用買的啊，”簡回答，“有個地方什麼都找得到，它叫作超市。”“我猜你大概會列一張清單，”瑪德琳說，“然後記得帶出門。”簡看得出來，瑪德琳看待自己烘焙的方式，就像自己看待瑪德琳的打扮一樣——一種令人不解又景仰的奇特行為。“瑟萊斯特也會帶雙胞胎過來，她會吃光你的瑪芬。你要喝茶還是咖啡？雖然每次見麵都喝香檳不太好，但我樂意奉陪。有什麼值得慶祝的事嗎？”瑪德琳帶她走進廚房結合客廳的寬敞區域。“沒有什麼值得慶祝的事，”簡回答，“來杯平常的茶就很好了。”“搬家順利嗎？”瑪德琳啟動快煮壺，“你搬家的那陣子，我們剛好在有點遠的海邊度假，不然我一定會叫艾德去幫忙。每次有人搬家，我都會叫他去當工人，他愛死了。”“真的假的？”“假的，其實他很討厭，每次都會生我的氣，說：‘我不是可以隨便借給彆人的工具！’”她壓低音調模仿丈夫，“不過你想想，他去健身房扛啞鈴還要一筆費用，那不如去幫忙扛行李，還不用花錢呢。坐吧，對不起，有點亂。”簡坐下，原木長桌上滿是家庭生活的點點滴滴：芭蕾舞女貼紙、一本打開麵朝下的書、防曬乳液、鑰匙、某種電動玩具和一架樂高飛機。“我的家人來幫忙，”簡說，“因為要爬很多樓梯，所以大家都有點不高興，不過是他們叫我不要花錢請搬家公司的。”（實際上她哥哥是這麼說的：“假如半年後我又得把這台該死的冰箱扛下樓，我絕對會——”）“牛奶？糖？”瑪德琳將茶包放進水裡。“都不用，紅茶就好。呃，今天早上我遇到一個幼兒園媽媽，”簡想趁基吉不在場，聊聊迎新日那天的事，“在加油站，她好像故意假裝沒看見我。”不是好像，是真的。那個媽媽猛地轉頭看另一個方向，速度之快，幾乎像挨了一巴掌。“哦？真的？”瑪德琳似乎覺得很有趣，她拿起一個瑪芬鬆糕，“哪一個？你記得她叫什麼名字嗎？”“哈珀，”簡說，“我相當確定是哈珀，我記得在心裡稱呼她‘黏人哈珀’，因為她似乎一直黏著雷娜塔。她好像是你說的金波波頭，垂垂的長臉，有點像巴吉度犬。”瑪德琳狂笑。“一點也沒錯，是哈珀。對，她是雷娜塔的好姐妹，莫名其妙地覺得這事很榮耀，好像雷娜塔是什麼大明星，她老愛炫耀她會和雷娜塔私下一起出去，像是：‘噢，那天我們去了一家很高級的餐廳，享用很高級的晚餐。’”她咬了一口瑪芬。“大概就是因為這樣，所以哈珀不想認識我，”簡說，“因為迎新日……”“簡，”瑪德琳打斷她的話，“這個瑪芬……太好吃了。”“謝謝，我可以給你食譜……”“噢，老天，我不想要食譜，隻想要瑪芬，”瑪德琳喝了一大口茶，“我的手機去哪了？我現在立刻發信息給哈珀，問她今天為什麼假裝沒看到我的瑪芬好朋友。”“千萬不要！”簡說。她發現瑪德琳是有點危險的那種人，她會一頭熱捍衛朋友，反而將小漣漪變成大波濤。“哼，我不能容忍，”瑪德琳說，“假如那些臭女人因為迎新日的狀況找碴兒，我絕對會非常火大，因為那天的事可能發生在任何人身上。”“如果真是他做的，我絕對會強迫基吉道歉，”簡說，她必須讓瑪德琳明白，她是會讓小孩道歉的媽媽，“可是他說沒有做，我相信他。”“理所當然，”瑪德琳說，“我也覺得不是他，他感覺很溫和。”“我無法百分之百肯定，”簡說，“唉，我百分之九十九肯定，但——”她停住，咽了一下口水，因為她突然有種強烈的衝動，想將心中的疑慮告訴瑪德琳，告訴她那百分之一的懷疑代表什麼。她想……說出來，當作一個沒有對彆人說過的故事，包裝成有開頭、經過與結局的事件。“那是一個溫暖美好的十月春夜，空氣中有茉莉香，我有嚴重花粉症，喉嚨、眼睛都非常癢。”她可以就這樣說出來，不經思考、沒有感情地把整個故事說完。然後或許瑪德琳會用那種不容分辯的篤定語氣說：“噢，不用擔心啦，簡。根本沒有關聯，基吉就是你所想的那樣，你是他媽媽，你最了解他。”然而，萬一恰恰相反呢？假如簡此刻的感受反映在瑪德琳臉上，哪怕隻有一瞬間，那該怎麼辦？那將是對基吉最嚴重的背叛。一個少女走進廚房，瑪德琳抬起頭說：“噢，阿比蓋爾！過來一起吃瑪芬！簡，這是我的大女兒，阿比蓋爾。”瑪德琳的語氣中多了一分虛假，她放下瑪芬鬆糕，把玩一邊的耳環。“阿比蓋爾？”她再次叫喚，“這位是簡。”簡在椅子上轉過身：“嗨，阿比蓋爾。”她對少女打招呼。阿比蓋爾站在一旁，姿勢非常筆直，整個人一動也不動，雙手交握在身前，仿佛參加宗教儀式。“你好。”阿比蓋爾對簡微笑，瞬間流露出令人意外的溫暖。那是瑪德琳的燦爛笑容，但除此之外，很難看出她們是母女。阿比蓋爾的眼珠顏色和發色都比較深，五官更深邃。她的頭發垂落，淩亂的感覺似乎剛睡醒，她穿著沒有線條的棕色洋裝與黑色內搭褲，雙手都有精細的指甲花彩繪，一路延伸到前臂。她隻戴了一件首飾，她的脖子上掛了一個用黑色鞋帶串起的銀骷髏頭。“爸要來接我。”阿比蓋爾說。“什麼？沒有這回事。”瑪德琳說。“有，今晚我要住在那裡，因為我明天和路易莎有約，一大早就得到，爸的家距離比較近。”“頂多差十分鐘。”瑪德琳抗議。“可是從爸和邦妮家過去比較簡單，”阿比蓋爾說，“出門前不必耗那麼久，我們不必在車上等弗雷德找鞋子，或等克洛伊跑回房間換芭比娃娃。”“看來斯凱從來不會跑回房間換芭比娃娃。”瑪德琳說。“邦妮絕不會讓斯凱玩芭比，再過一百萬年也不可能，”阿比蓋爾翻了個白眼，好像所有人都該知道，“媽，你真的不該讓克洛伊玩芭比，那種玩具完全違反女性主義，會給她不切實際的身材期望。”“可不是嘛，可惜克洛伊已經玩過芭比，來不及挽回了。”瑪德琳對簡悵然一笑。門外傳來喇叭聲。“他來了。”阿比蓋爾說。“你已經打過電話給他了？”瑪德琳氣得臉發紅，“你沒有先問過我就安排好了？”“我問過爸，”阿比蓋爾過來桌邊吻一下瑪德琳的臉頰，“拜拜，媽。”“很高興認識你。”阿比蓋爾對簡微笑，簡很難不喜歡這個小姑娘。“阿比蓋爾·瑪麗！”瑪德琳站起來，“我無法接受，你不可以自行決定要住哪裡。”阿比蓋爾停下腳步，轉過身。“為什麼？憑什麼你和爸就可以隨意決定我輪到和誰住？”阿比蓋爾氣到發抖的模樣和瑪德琳十分神似，“好像我是你們所擁有的東西，好像我是你的車，可以和彆人分享。”“不是那樣。”瑪德琳開始辯解。“就是那樣。”阿比蓋爾說。外麵再次傳來喇叭聲。“怎麼回事？”一名中年男子走進廚房，衝浪衣脫到腰間，露出毛茸茸的寬闊胸膛。他身邊的小男孩打扮完全一模一樣，差彆隻不過是男孩的胸膛瘦小無毛。他對阿比蓋爾說：“你爸在外麵。”“我知道，”阿比蓋爾說著看了看男人的毛毛胸，“你不該穿那樣跑來跑去，很惡心。”“什麼？不能秀我的好身材嗎？”那個人得意地一捶胸膛，對簡微笑，她不自在地回以笑容。“惡心死了，”阿比蓋爾說，“我要走了。”“這件事還沒完，等你回來繼續談！”瑪德琳說。“隨便啦。”“不準跟我說隨便！”瑪德琳高聲說，外麵傳來甩門的聲音。“媽咪，我快餓死了。”“拿個瑪芬吃，”瑪德琳抑鬱地說，她頹然重新坐下，“簡，這是我先生艾德，我兒子弗雷德。艾德、弗雷德，很容易記。”“因為有押韻。”弗雷德解釋。“你好，”艾德和簡握手，“抱歉，我的樣子很惡心，我和弗雷德去衝浪。”他坐在簡對麵，摟著瑪德琳：“阿比蓋爾又惹你不高興了？”瑪德琳將臉靠在他肩上：“你像隻落水狗，還滿身鹽味。”“這個好好吃喔！”弗雷德大口咬著瑪芬，同時伸手拿了第二個。下次簡會多帶幾個來。“媽咪！我們需——要你！”克洛伊在走廊上大喊。“我要去玩滑板。”弗雷德拿了第三個瑪芬。“記得戴安全帽。”瑪德琳與艾德異口同聲叮嚀。“媽咪！”克洛伊大喊。“聽見了！”瑪德琳大聲回答，“艾德，陪簡聊天。”她往走廊走去。簡做好心理準備，看來得由她負責說話了，但艾德自在微笑，拿了一個瑪芬往後一靠。“你是基吉的媽媽吧？你怎麼會想到取基吉這個名字？”“是我哥的建議，”簡說，“他非常迷牙買加雷鬼教父巴布·馬利，好像巴布·馬利的兒子就叫基吉。”她停頓，想起剛出生的寶寶被放進她懷中，那感覺有如奇跡，而他的眼神好嚴肅。“我喜歡這個名字，因為有點異想天開。我自己的名字很無聊，平凡的簡，大家常這麼說。”“簡這個名字很好聽、很典雅，”艾德的語氣非常認真，她不禁有一點點愛上他，“事實上，當初幫女兒取名字時，我提出的名單裡原本有簡，可惜被否決了，不過我已經贏了一次，弗雷德的名字是我取的。”簡的目光被牆上的婚紗照吸引過去——瑪德琳穿著香檳色薄紗禮服，坐在艾德腿上，兩個人都笑眯了眼睛。“你和瑪德琳是怎麼認識的？”她問。艾德的臉發亮，這顯然是他很愛說的故事。“小時候我住在她家對麵，”他說，“瑪德琳家隔壁住著一個黎巴嫩家庭，那家有六個兒子，一個個都很高大魁梧，我很怕他們。他們經常在街上打板球，有時候瑪德琳也會加入，她小跑步登場，體格隻有那些大塊頭的一半，頭上綁著緞帶，手上戴著亮晶晶的手環，唉，你也知道她就是那樣，最女孩子氣的女孩子，可是我的天，她的球技非常驚人。”他放下瑪芬，站起來示範。“她上場，先撥撥頭發，拍拍洋裝，然後拿起球棒，接下來隻聽到‘哐當’一聲，”他做出揮棒的動作，“那些男生隻能跪在地上抱頭痛哭。”“你又在說板球的故事？”瑪德琳從克洛伊的房間回來。“我站在房間窗戶邊看，那時我就愛上她了，”艾德說，“真心、瘋狂地深愛她。”“我甚至不知道有他這個人存在。”瑪德琳輕快地說。“沒錯，她不知道。後來我們長大各自離家，我從我媽那裡聽說瑪德琳嫁給一個爛人。”艾德說。“小聲點。”瑪德琳拍他的手臂。“幾年過去了，一個朋友過三十歲生日，在家舉辦烤肉派對，我去了。大家在後院打板球，沒想到有個女人踩著細高跟鞋上場，一身亮晶晶的首飾，和小時候一模一樣，你猜是誰？就是對麵家的瑪德琳，我的心跳都停止了。”“好浪漫的故事。”簡說。“那天我原本打算不去的。”艾德說。簡發現，即使這個故事九九藏書已經說過幾百次了，他的眼睛依然閃閃發亮。“我也是，”瑪德琳說，“我原本預約了要做指甲，還特地取消了，通常我絕不會取消做指甲。”他們相視而笑。簡轉開視線，端起茶杯，雖然已經空了，但還是假裝喝一口。門鈴響了。“應該是瑟萊斯特。”瑪德琳說。這下可好，我得被完美佳偶和完美佳麗夾攻。簡想著，繼續端著空杯子假裝喝茶。四周的一切都是繽紛、豔麗、活潑的色彩，整棟房子裡隻有她黯淡無光。巴恩斯老師：可想而知，家長在校外也會互相往來。猜謎晚會發生衝突的原因，很可能與畢利威小學完全無關，我認為應該說明這一點。西婭：對啊，巴恩斯老師當然會這麼說，不是嗎？