這天是那種日子，已經好一段時間沒有發生了，從聖誕節前就沒有發生過。瑟萊斯特覺得嘴巴很乾很空洞，頭隱隱抽痛。她跟著雙胞胎和佩裡穿過校園，姿勢僵硬、謹慎，仿佛她是一隻脆弱的長玻璃杯，隨時可能破碎。她對所有事物都異常敏感：吹在裸露肌膚上的暖風，腳趾間的涼鞋帶，無花果樹的葉片形狀，它每片都襯著藍天形成明顯光影。這種強烈敏銳的感覺有如剛墜入愛河，或懷孕初期，或第一次開車上路，每樣東西都有特殊意義。她曾經問瑪德琳：“你和艾德會爭執嗎？”“像貓遇上狗一樣吵翻天。”瑪德琳樂嗬嗬地說。瑟萊斯特感覺得出來，瑪德琳所說的那種爭執和她問得不一樣。“可以先帶爹地去看攀爬架嗎？”麥克斯大聲問。還有兩周才開學，但製服商鋪今天早上特彆營業兩個小時，讓家長采購孩子新學年的用品。佩裡今天休假，買完製服之後，他們要帶雙胞胎到海岬另一頭浮潛。“當然。”瑟萊斯特對麥克斯說。他往前跑，看著他離去的身影，她才驚覺他不是麥克斯，而是喬希。她恍神了，她以為自己太過專注，但事實上並不夠專注。佩裡的指尖輕撫她的手臂，她打了個冷戰。“你沒事吧？”他抬起太陽眼鏡，讓她能看到他的眼睛，他的眼白非常白。吵架過後的第二天早上，她總是眼睛發紅充血，但佩裡的眼睛卻總是清澈明亮。“我很好。”她對他微笑。他報以微笑，將她拉到身旁，在她耳邊呢喃：“你穿這件洋裝好美。”事後第二天他們總會這樣相處：溫柔、謹慎，仿佛一起經曆過什麼恐怖遭遇，如天災，有如兩人千鈞一發保住性命。“爹地！”喬希大喊，“快過來看我們！”“來了！”佩裡高聲響應，他追著他們跑，模仿大猩猩用拳頭捶胸口，拱起背，手臂搖蕩，發出大猩猩的吼叫聲，雙胞胎又叫又笑地跑開。她告訴自己沒什麼，隻是吵得凶了點，沒有夫妻不吵架。昨天晚上雙胞胎在奶奶家過夜，她說：“這兩個小搗蛋交給我，你們好好享用浪漫晚餐。”起因是計算機。瑟萊斯特上網確認製服商鋪營業的時間，忽然計算機顯示“重大錯誤”。“佩裡！”她在辦公室大喊，“計算機有問題！”但心中有個小聲音警告：不行，不要告訴他，萬一他修不好呢？笨蛋、笨蛋、笨蛋！她早該想到，但已經太遲了，他滿臉笑容地走進辦公室。“女人閃邊去。”他說。他比較懂計算機，他喜歡幫她解決難題，好像隻要他能修好，一切都沒問題。然而他修不好。好幾分鐘過去了，由他肩膀的姿勢，她感覺出不妙。“不用麻煩了，”她說，“就這樣算了。”“我一定能修好，”他不斷移動鼠標，“我知道問題在哪裡——隻要這樣……可惡！”他罵起臟話，一開始很小聲，但越來越大聲。他的聲音變得像拳頭，每次她都怕得瑟縮。隨著他的憤怒上升，她心中也冒出同等的怒火，因為她已經看出今晚將如何落幕，若不是她犯下“重大錯誤”，今晚理應是另一番麵貌。她特意準備的海鮮拚盤會放在桌上沒人吃，鮮奶油蛋白霜會從托盤滑進垃圾桶，那麼多時間、心力與金錢都會白白浪費。她討厭浪費，她覺得很不是滋味。於是她說：“拜托，佩裡，算了吧。”她的語氣流露出不耐煩，都是她不好。假如她好聲好氣要求、假如她更有耐性、假如她閉上嘴巴，說不定就沒事了。他轉動椅子麵對她，眼中燃著憤怒。太遲了，“他”已經消失了，錯誤已造成。然而她沒有退縮，她拒絕退縮。她一直奮戰到最後，因為太沒來由、太沒道理。她隻是請他幫忙修計算機，不應該搞成這樣，她內心的一部分仍然暗藏怒火，即使當吼叫開始，她的心怦怦亂跳，肌肉緊繃做好準備，她依然覺得這樣不公平、不應該。這次比以前更慘烈，因為孩子不在家，他們不需要控製音量，不需要關起門嘶聲互罵。房子很大，吼得再大聲鄰居也聽不見，仿佛他們都想把握這次不需節製的機會。瑟萊斯特往攀爬架走去，遊戲區位於操場樹蔭下清涼的角落。雙胞胎正式開學之後，一定會很喜歡來這裡玩。佩裡在拉單杠，雙胞胎在一旁數次數。他的肩膀動作優美，他一向很矯健，但因為單杠太低，他必須屈起雙腿。難道她心中有一部分很異常、很畸形，竟然喜歡這樣？竟想要這段可恥、汙穢的婚姻？這就是她的感受，仿佛她和佩裡進行了什麼怪異惡心的變態性行為。性行為確實是其中的一部分。每次事後他們都會做愛，在風平浪靜之後。大約淩晨五點，激烈狂放的性愛，眼淚滴在對方臉上，溫柔道歉，一再重複同樣的話：“我絕不會再犯，我用性命發誓，絕不會再犯，不能繼續下去，我們不能繼續這樣，我們應該找專家求助，我絕不會再犯。”“快點，”她對雙胞胎說，“我們快去買製服，不然店要關了。”佩裡輕鬆落地，一手撈起一個兒子：“來囉！”她對他的愛是否跟對他的恨一樣多？她對他的恨是否跟對他的愛一樣多？今天早上她對他說：“我們應該換個婚姻谘詢師。”“有道理，”他說得像真的一樣，“等我回來再商量。”明天他要出遠門——去維也納，參加他公司讚助的“高峰會”。他要去做開幕致辭，講一些無比複雜的全球布局。他會用上一堆簡稱和令人難以理解的專業詞彙，他會拿著激光筆站在台上，紅色小點在特助準備的簡報上移動。佩裡經常出遠門，有時候她覺得他隻是她人生的偶發變異、短暫的過客，他不在時才是她真正的人生。他們之間無論發生什麼事情都無所謂，反正他總是不時出遠門，不是隔天就是下周。兩年前，他們去找過谘詢師。瑟萊斯特原本滿懷希望，但是一看到廉價假皮沙發和谘詢師唯唯諾諾的模樣，她立刻知道不該來。看著佩裡端出知識分子、社會中堅的架子，將谘詢師壓得卑躬屈膝，她知道他們以後不會再來了。他們並未對谘詢師吐實，他們說些無關痛癢的問題，如瑟萊斯特每次都太晚起床所以經常遲到，佩裡不知道該拿她怎麼辦；瑟萊斯特則含糊說佩裡有時候會亂發脾氣。麵對一個陌生人，他們如何能坦承婚姻的真實問題？他們的行為如此可恥、如此醜惡。他們是一對璧人，這些年來大家常這樣稱讚他們，所有人都羨慕又嫉妒，他們享有世上一切奢華，像是海外旅遊、華麗豪宅。而實際上他們的行為沒有格調，令人生厭。如果他們說出來，那個唯唯諾諾的谘詢師一定會覺得惡心厭惡，她會說：“不要再做那種事。”瑟萊斯特希望谘詢師猜出端倪，希望她問到關鍵，但始終沒有！離開谘詢師的辦公室時，他們兩個都十分慶幸不用繼續演下去。雖然時間才下午兩三點，但他們跑去飯店酒吧慶祝，喝了幾杯，互相調情，不停在對方身上摸來摸去。佩裡的酒沒喝完便站起來，牽起她的手走向櫃台。他們真的“開房間”了，哈哈，好有趣、好性感，仿佛谘詢師真的解決了所有問題，畢竟，有多少對夫妻會做那種事？完事之後，她覺得自己浪蕩、性感、放肆，內心充滿絕望。他們走進校舍，佩裡問：“製服商鋪在哪裡？”“我不知道。”瑟萊斯特說。我怎麼會知道？為什麼我應該知道？“你們在找製服商鋪嗎？就在前麵。”瑟萊斯特轉過身。是那個戴眼鏡的嬌小媽媽，迎新日那天得理不饒人的那個，就是她女兒說基吉掐她脖子，那個鬈發小女生跟在她身邊。“我是雷娜塔，”那個媽媽說，“去年底的迎新日我們見過，你是瑪德琳·麥肯齊的朋友吧？艾瑪貝拉，彆鬨了，你在做什麼？”小女生抓著媽媽的白襯衫，害羞地躲在媽媽背後扭來扭去。“過來打招呼，這兩個男生以後是你的同學，他們是同卵雙胞胎喔，很有意思吧！”佩裡將兩個孩子放下，她看著他說：“你們怎麼有辦法分辨？”佩裡伸出一隻手。“我是佩裡，”他微笑著自我介紹，“我們也分不出來，不知道誰是誰。”雷娜塔和佩裡握手，熱情地上下猛搖。佩裡很有女人緣，一方麵是因為他笑起來像湯姆·克魯斯，露出一口潔白牙齒，另一方麵則是因為他總是全神貫注在她們身上。“我是雷娜塔，幸會。來幫兩個孩子買製服嗎？真是興奮！原本是保姆要帶艾瑪貝拉來，但我的董事會提前結束，所以臨時決定自己來。”佩裡不停點頭，仿佛她說的話非常引人入勝。雷娜塔壓低聲音道：“自從上次在學校發生那件事，艾瑪貝拉變得有點焦慮。你太太有沒有告訴你？迎新日那天有個小男生掐她的喉嚨，她的脖子都瘀血了。那個男生叫基吉，我們認真考慮過是不是該報警。”“真可怕，”佩裡說，“老天，你女兒好可憐！”“爸——爸，快點啦。”麥克斯拉著爸爸的手。“想想好像不太對，真抱歉，”雷娜塔對瑟萊斯特燦爛一笑，“我好像太魯莽了！你和那孩子的媽媽是不是一起幫瑪德琳慶生？她叫簡是嗎？她好年輕，我還以為她是互惠生。感覺你們八成是好朋友！聽說你們三個那天喝了香檳，而且是一大早！”“基吉？”佩裡蹙眉，“我們不認識叫基吉的孩子吧？有嗎？”瑟萊斯特清清嗓子。“那天我也是第一次見到簡，”她對雷娜塔說，“瑪德琳扭傷腳踝，所以她開車送她，她……呃，感覺人很好。”她不太希望被人認定是小惡霸媽媽的朋友，但如果不考慮這點，其實她很喜歡簡，而且雷娜塔的女兒指認出基吉時，可憐的簡臉色都變了。“她太輕信，這就是她的毛病，”雷娜塔說，“她說什麼也不肯相信她的寶貝兒子做壞事，我已經叫艾瑪貝拉不要接近那個基吉，我勸你們最好也彆讓孩子跟他玩。”“這樣也好，”佩裡說，“我們不希望他們第一天就交到壞朋友。”他的語氣輕鬆幽默，仿佛並沒有認真看待這件事，但瑟萊斯特了解佩裡，他的輕鬆隻是偽裝。他對於霸淩特彆神經質，因為他自己小時候就被欺負過，為了保護兒子，他表現得活像總統身邊的特勤人員，疑神疑鬼留意四周，檢查公園或遊樂場有沒有壞小孩、野狗，或假裝好心老爺爺的戀童癖患者。瑟萊斯特張嘴說：“呃……”他們才五歲，不覺得有點誇張嗎？話說回來，基吉確實有點怪。她隻在學校短暫見過他，但總覺得他不太對勁，讓她心中萌生懷疑。不過，他隻是個可愛的五歲小男生，像她兒子一樣，她怎麼可能對五歲孩子產生這種感覺？“媽！快點啦！”喬希猛拉瑟萊斯特的手臂。她按住疼痛的肩膀：“噢！”一瞬間她痛到頭昏眼花。“你沒事吧？”雷娜塔問。“瑟萊斯特？”佩裡喚。她看出他眼神中的羞恥，他很清楚為什麼她會這麼痛。她也知道他從維也納回來時，行李中會有一件昂貴的珠寶，她的收藏又多了一個。但是她永遠不會佩戴，他也永遠不會過問。瑟萊斯特痛到說不出話，許多巨大笨重的話塞在嘴裡，她想象著脫口而出是什麼感覺。“雷娜塔，我老公打我。當然，他不會打臉，他太有格調，不會做那種事。”“你老公會不會打你？”“假如他會，那麼接下來這個問題的答案我更想知道：你會還手嗎？”“我沒事。”她說。