簡帶了一本書，基吉去認識校園的時候，她打算坐在車上讀書慢慢等，但後來計劃變了，她陪瑪德琳·馬莎·麥肯齊（這個名字感覺好像童書裡活潑愛搗蛋的小女生）去一家叫作“藍色藍調”的海濱咖啡屋。那家咖啡屋的店麵建築有點怪，感覺歪七扭八，像個洞穴，位置就在畢利威海灘木棧道旁。瑪德琳光著腳一跛一拐的，整個人毫不客氣地靠在簡的臂膀上，仿佛她們是多年好友，感覺很親密。她嗅到瑪德琳的香水味，很好聞的柑橘調。過去五年來，簡很少被其他成人碰觸。一打開店門，一個年輕人由櫃台後麵出來，大大地張開雙臂。他一身黑衣黑褲，金色鬈發一看就知道經常衝浪，一邊鼻翼戴著鼻釘。“瑪德琳！你怎麼了？”“湯姆，我受了重傷，”瑪德琳說，“而且今天是我的生日！”“噢，大災難。”湯姆對簡擠了一下眼睛。湯姆扶著瑪德琳在角落的雅座安頓好，然後送來包在布巾裡的冰塊，幫她抬起腳放在一張有軟墊的椅子上。簡觀察著咖啡屋，她媽媽一定會說這裡“迷人極了”。藍色牆壁高低不一，牆邊排列著有點歪斜的書架，上麵滿是二手書。木地板在晨間陽光下閃閃發亮，空氣中有咖啡香、烘焙香，以及大海與舊書的氣息。咖啡屋正麵是整片敞開的玻璃窗，座位安排彆出心裁，所有位子都能看到大海。簡看著四周，心裡有種說不出來的遺憾，每當她經曆新鮮美好的事物時，都會有這種感覺：如果我在這裡就好了。這家海濱小咖啡屋如此彆致，她好希望能真的在這裡，問題是，她已經在這裡了，所以這樣想一點道理也沒有。“簡，你想喝什麼？”瑪德琳問，“我要請你喝咖啡、吃點心表示感謝！”她轉向在一旁忙碌的咖啡師：“湯姆，這位是簡！她是我的英勇騎士，我的英勇女騎士。”先前，簡緊張兮兮地將瑪德琳的大車開進巷子停好，然後載她們母女一起去學校。她由瑪德琳的後車廂拿出備用安全座椅，裝在她那輛掀背式小車的後座，讓克洛伊和基吉排排坐。這是一次特彆遭遇，一次微型危機處理。簡覺得整起事件驚悚刺激，由此可見她的生活是多麼枯燥。基吉既驚訝又害羞，這是第一次有彆的小朋友和他分享後座。克洛伊充滿活潑生氣與領袖魅力，這樣的孩子他見都沒見過。一路上，克洛伊嘰嘰喳喳說個不停，說明上學該注意的大小事給基吉聽，如他們會有哪些老師、進教室之前要洗手、隻能用一張紙巾擦手、午餐時間要坐在哪裡，而且不可以帶花生醬去學校，因為有些人會過敏死掉，還有她已經買好便當盒了，上麵有卡通人物《愛探險的朵拉》（愛探險的朵拉（Dora the Explorer）：美國的教育電視動畫片，女主角是七歲的拉丁女孩朵拉，她的同伴是小猴子布茲（Boots），他們每一集都會去不同地方探險，並在路途中克服難關。）的圖案，她問基吉的便當盒是什麼圖案。“巴斯光年。”基吉急忙回答，雖然很有禮貌，但完全是在說謊。因為簡還沒有幫他買便當盒，他們甚至還沒討論過買便當盒這件事。他目前每周三天上日托班，學校供餐，準備便當對簡而言是個新挑戰。到學校之後，瑪德琳在車上等，簡帶著兩個孩子進學校——其實是克洛伊帶著他們母子進去，她一路大步走在前麵，王冠在陽光下熠熠生輝。基吉和簡忍不住對看一眼，心裡想：她們這麼光鮮亮麗，究竟是什麼人物？簡對迎新日活動感到有點緊張，但因為基吉容易焦慮，所以不能讓基吉看出她的心情。這使得她更不自在，感覺有如新工作第一天上班——她身為幼兒園媽媽的工作，她必須學習新規定、新文件、新程序。然而，和克洛伊一起進校門有如拿到貴賓券，另外兩位媽媽立刻過來攀談。“克洛伊，你媽媽呢？”接著她們向簡自我介紹，簡也有瑪德琳扭傷腳的故事可說，幼兒園的巴恩斯老師也想聽，於是簡瞬間變成眾人矚目的焦點，老實說，這種感覺挺不賴。校園十分美麗，坐落於海岬儘頭，簡的眼角餘光總能瞥見遠方碧藍的大海。教室是砂岩建築，低矮而長，處處綠蔭的操場似乎有許多秘密角落，可以刺激孩子的想象力：樹叢間的間隙、遮陰下的小徑，甚至有一座幼童尺寸的小迷宮。她離開時，基吉和克洛伊手牽著手進教室，他的小臉開心得漲紅，簡走出校園上車，自己也覺得開心又爽朗。瑪德琳在車子前座愉快地微笑揮手，仿佛簡是她的好姐妹，簡感覺有什麼東西鬆開了、減輕了。此刻她在藍色藍調，坐在瑪德琳身邊等咖啡，看著大海，感受照在臉上的陽光。或許搬來這裡能開啟新頁，或者終結舊頁，後者更好。“我朋友瑟萊斯特就快到了，”瑪德琳說，“剛才你說不定在接送區看到過她，她有兩個兒子，兩個金發小搗蛋。她高挑、金發、非常美，有點緊張兮兮。”“我應該沒看到她，”簡說，“不過既然她高挑、金發、非常美，還有什麼好緊張的？”“就是說啊，”瑪德琳似乎覺得這句話回答了一切，“她老公也很帥，很有錢。他們到現在還會牽手，他的個性非常好，他甚至會買禮物給我。真不知道我為什麼會和她做朋友到現在。”她看看表。“噢，她沒救了，總是遲到！總之，在等她的空當，我先來‘逼供’吧，”她傾身向前，全神貫注看著簡，“你最近才搬來畢利威半島嗎？我對你一點印象也沒有，我們的孩子同齡，應該會在室內遊樂場或故事屋之類的地方見過才對。”“我們十二月才會搬來，”簡說，“我們目前住在紐敦鎮，但我想著搬來海邊住一陣子應該很不錯，可以說是臨時起意。”她也不知道為何會說是“臨時起意”，這句話讓她覺得得意又尷尬。她想讓搬家的故事顯得異想天開，仿佛她真的是個異想天開的人。她告訴瑪德琳，幾個月前她帶基吉來海灘玩，剛好看到一棟公寓大樓貼出招租告示，於是她就想，搬來海邊也不錯。她並沒有說謊，雖然並非百分百真實。那天她開車在長長的下坡公路上，心中不斷告訴自己隻是來海邊遊玩，仿佛有人偷聽她的思緒、質疑她的動機。畢利威海灘名列全球十大絕美海灘！她不知道在哪裡看過這訊息。她覺得兒子值得去看看全球十大絕美海灘，她漂亮、獨特的兒子。她不停從後視鏡看著他，感到一陣陣心疼。她沒有告訴瑪德琳，當他們黏答答、滿身沙牽手回到車上，她腦中不斷呐喊著“救命”，好像她在哀求些什麼，像是在哀求解答、解藥、解脫。從什麼解脫？要什麼解藥？找什麼解答？她的呼吸變得又急又淺，發際線冒出汗珠。這時她看到告示，一間兩房公寓在招租。他們在紐敦鎮的公寓租約快到期了，雖然這棟紅磚大樓很醜，感覺沒有靈魂，但是步行五分鐘就能抵達海灘。她問基吉：“我們乾脆搬來這裡好不好？”他的眼睛發亮，那一瞬間，她感覺這間公寓就是她想找的答案，儘管她不知道問題是什麼。大家常說“徹底改頭換麵”，她和基吉當然也能來海邊徹底改頭換麵。她沒有告訴瑪德琳，自基吉出生之後，她在悉尼各處搬來搬去，每次都隻簽六個月租約，希望能找到人生的出路；她沒有告訴瑪德琳，或許她一直繞著圈子，不斷地向畢利威海灘前進。她沒有告訴瑪德琳，當她簽完租約走出中介辦公室，才發現這個半島上的居民都膚色金黃、頭發被太陽曬得褪色，她這才想到牛仔褲裡慘白的雙腿，也才想到她父母在彎彎曲曲的半島公路上開車會多麼緊張，爸爸會死命地緊握方向盤，因用力而指節發白，但他們依然會毫無怨言地默默付出。簡這才想明白她鑄下了無法挽回的大錯，可惜已經太遲了。“所以我就來啦。”她微弱地畫下句點。“你一定會愛上這裡，”瑪德琳熱情地說，她調整一下腳踝上的冰袋，痛得臉皺起來，“噢，你會衝浪嗎？你老公會嗎？好像應該說伴侶才對，男朋友？女朋友？哪種我都能接受。”“沒有老公、沒有伴侶，”簡說，“隻有我自己，我是單親媽媽。”“是嗎？”瑪德琳的語氣仿佛簡剛剛說出一件大膽又新奇的事。“是的。”簡傻笑。“你知道嗎？大家常常忘記我曾經也是單親媽媽，”瑪德琳坐正，昂起下巴，仿佛對一群反對她的群眾演說，“我大女兒阿比蓋爾還在繈褓中的時候，我前夫拋下我們跑了，現在她已經十四歲了。當時我也很年輕，像你一樣，才二十六歲，那時我覺得人生完蛋了。真的很辛苦，單親媽媽非常辛苦。”“呃，我有父母幫忙——”“當然、當然，我並不是說我得單打獨鬥，我也有父母幫忙。可是，老天，有時候在夜裡，阿比蓋爾生病或我生病，更慘的是我們一起生病，而且……算了，”瑪德琳停住，露出燦爛笑容，“我前夫再婚了，他們的女兒和克洛伊同年，奈森變成完美好爸爸，男人得到重來的機會通常會這樣。大家都說要放下怨恨，但我把怨恨當寶，像寵物一樣細心嗬護。”“我也不太容易原諒。”簡說。瑪德琳笑嘻嘻地用茶匙指著她：“這樣才好。不輕易原諒，不輕易忘懷，這是我的座右銘。”簡不確定她是不是在開玩笑。“基吉的爸爸呢？”瑪德琳接著問，“他有沒有參與你們的生活？”簡沒有感覺到刺痛，這五年來她早已習慣了，她隻是變得非常僵硬。“沒有，我們並沒有真正在一起，”她熟練地說出完美台詞，“我連他的名字都不知道，我和他隻是……”她停頓，視線轉開，仿佛無法直視對方。“算是……隻見過一次。”“一夜情？”瑪德琳立刻說，語氣充滿同情。簡有點驚訝，差點笑出來。大部分的人的反應通常是小心翼翼，略帶不齒，仿佛在說“原來如此，我可以接受但是從此會另眼看你”。瑪德琳這種年紀的人更是如此。簡從來不會因為彆人的不齒而受傷，她自己也覺得不齒。她隻希望能儘快結束這個話題，永遠不再提起，大部分的時候都是這樣。基吉就是基吉，沒有爸爸，沒什麼好說的。她媽媽之前問過：“你怎麼不乾脆說和他爸分手了？”“媽，說謊隻會把狀況變得更複雜，”簡說，她媽媽沒有說謊的經驗，“這樣回答就能從此不再談這件事。”“我以前也玩過一夜情，”瑪德琳緬懷，“九十年代我什麼都玩過，老天爺，希望克洛伊永遠不會發現。噢，大災難。對了，你的一夜情精彩嗎？”簡愣了一下才聽懂，瑪德琳問她的一夜情是否精彩。一瞬間，簡重回玻璃電梯裡，安靜無聲地從飯店中央上升。他一手抓著香檳的瓶頸，另一手按住她的後腰用力將她攬過去。他們笑得如此放肆。他的眼睛周圍滿是深深的笑紋。歡笑與欲望，以及昂貴的香氣，讓她全身發軟。簡清了清嗓子。“可以算是相當精彩。”她說。“抱歉，我太多事了，”瑪德琳說，“都是因為想到我自己年輕時做過的傻事，也可能是因為你那麼年輕，而我那麼老，所以想裝酷。對了，你幾歲？你介意我問嗎？”“二十四。”簡說。“二十四？”瑪德琳歎息，“今天我滿四十歲了，我已經跟你說過了吧？你八成覺得自己永遠不會變成四十歲的老太婆吧？”“呃，我希望能活到四十歲。”簡發現中年女性非常執著於年齡，總是繞著這個話題說笑、哀歎，講個沒完沒了，仿佛年齡是個難解的謎題，她們想尋找答案。為什麼她們會感到如此不解？簡媽媽的朋友就是如此，似乎沒有彆的話題可聊，也可能是沒有彆的話題可以和簡聊。“噢，簡，你好年輕、好漂亮。”其實她一點也不漂亮，她們似乎認定隻要年輕就會漂亮！“噢，簡，你是年輕人，一定可以幫我修理手機、計算機和相機。”老實說，媽媽的很多朋友比她更熟悉科技產品。“噢，簡，你這麼年輕，一定體力很好。”事實上她很累，非常非常累。“對了，你怎麼謀生？”瑪德琳憂心忡忡地問，背脊挺直，仿佛這是個必須立刻解決的問題，“你有工作嗎？”簡對她笑了笑：“我在家工作，自由職業，幫人做記賬員。我有穩定的顧客群，很多小商家，我動作相當快，所以能迅速交件，賺的錢夠付房租。”“真聰明，”瑪德琳讚賞，“阿比蓋爾小的時候我也自食其力，大部分的時候啦，奈森偶爾想到就會寄張支票來。雖然辛苦，但很有滿足感，‘去你的’那種感覺，你懂我的意思吧？”“當然。”簡的單親生活並沒有向任何人示威的快感，至少不是瑪德琳說的那樣。“你肯定是幼兒園最年輕的媽媽，”瑪德琳打量她，喝了口咖啡，露出壞壞的笑容，“比我前夫那個可愛的嫩妻更年輕。答應我，你不會和她做朋友，是我先認識你的。”“我應該不會有機會和她見麵。”簡困惑地說。“噢，絕對有，”瑪德琳露出苦臉，“她女兒和克洛伊念同一家幼兒園，你能想象嗎？”簡無法想象。“幼兒園媽媽們經常聚會喝咖啡，結果我前夫的老婆就坐在對麵喝她的花草茶。放心，我們不會上演全武行。很奇怪，我們之間的關係成熟得可怕，非常無聊、非常和善，邦妮甚至會跟我親吻打招呼，她也很迷瑜伽、脈輪那一套。後母不是應該很壞、很討厭嗎？但我女兒超崇拜她。邦妮很‘沉靜’，跟我完全相反，她說話的語調總是那麼柔和——低沉——悅耳——讓人很想捶牆。”瑪德琳模仿柔和、低沉、悅耳的語調，簡忍不住大笑。“你或許會和邦妮變成好朋友，”瑪德琳說，“很難討厭她，我很擅長討厭人，但連我也覺得很難，我得用儘所有心力才能辦到。”她再次調整腳踝上的冰袋。“等邦妮聽說我扭傷腳踝，一定會送吃的去我家。她最愛找借口煮菜送我，八成是因為奈森告訴她我很不會煮菜，所以她想借此示威，不過邦妮最討厭的一點就是，她很可能完全無意示威，她和善得讓人發毛。我有時很想把她送來的菜直接扔進垃圾桶，可是沒辦法，因為太好吃了，要是真這麼做，我老公和小孩會殺了我。”瑪德琳的表情一變，微笑著揮手：“噢，她終於到了！瑟萊斯特，這裡！快過來看看我乾的好事。”簡抬頭一看，心立刻往下沉。她不該覺得有疙瘩，她知道不該有疙瘩，可是竟然有人能美得這麼沒天理、沒天良，讓彆人自慚形穢，讓彆人的缺點展露無遺。女人就該這樣，少一點都不行。瑟萊斯特是正確的，她是錯誤的。你隻是個又肥又醜的小丫頭。那個聲音在她耳邊不停重複，吹出滾燙惡臭的氣息。她打個哆嗦，那個美到可怕的女人朝她們走來，她努力擠出笑容。西婭：你應該已經打聽到了吧？邦妮嫁給瑪德琳的前夫奈森，所以他們的關係很複雜，你或許可以去挖一挖。當然啦，我不是想插手你的工作。邦妮：這件事完全無關，我們之間的關係很友善，今天早上我才送了一盤素食千層麵去她家，她先生太可憐了。加布裡埃爾：我是新加入的，誰也不認識。校長說這所學校大家都會互相照顧，有的沒的說一堆。老實說吧，迎新日那天，我一走進校園，第一個印象就是小團體、小團體、小團體、小團體，若是有人死掉我一點也不驚訝。噢，好吧，這樣說好像有點過分，多少有一點驚訝啦。