傍晚的時候，家裡的電話終於響了起來。母親正站在窗前向外麵望著，電話是妹妹接的，電話是二嫂打來的，二嫂帶著哭腔道：你二哥被上級隔離審查了，現在沒法回家，我去機關給他送換洗衣服去。妹妹聽二嫂這麼說，她的預感得到了驗證，看了媽一眼，安慰二嫂道：嫂子，你放心，不會有事的，有什麼情況，給家裡打電話。二嫂在電話那頭已經哭得鼻涕眼淚的了，她還是說：妹妹，這事彆和媽說，告訴大哥大嫂一聲。說完就掛了電話。妹妹放下電話，母親在妹妹接電話時，身子已經轉過來了，她一直盯著女兒和她手裡的電話。妹妹放下電話，母親就問：你二哥怎麼了？妹妹掩飾似的說：媽，沒事，我二嫂說，我二哥單位加班，今天過不來了。母親沒再說什麼，目光中掠過一絲憂慮。妹妹是用手機發短信的方式把二哥被隔離審查的事通報給了大哥。大哥很快回了短信，強調著一定不要把這件事告訴母親，並告訴妹妹，他馬上托人打聽一下二哥的情況。母親從臥室裡掏出一摞父親自己手工做好的練習本。練習本上分彆工整地寫著三個孩子的名字，那是父親的字體：張守強，張守誌，張娜。母親把作業本分成三摞，擺在麵前，低聲地說：你爸沒給你們留下什麼，你爸要是回不來，你們就把這些本分了吧，算是你爸留給你們的念想。妹妹忙說：媽，你千萬彆亂想，我爸不會有事的，說不定明天，我爸就回來了。母親不再說什麼，歎了口氣，望著那三摞作業本。五一節終於如期而至了。大哥、大嫂還有張小米，在五一節那天一起回來了。二嫂帶著孩子，中午時候才到的。幾個孩子事前已經串通好，都說二哥出差了，五一節回不來，孩子們進門後，依次把這一消息告訴了母親。母親沒說什麼，也沒問二哥去哪兒出差。隻是依次地把幾個孩子打量了，然後就回到臥室躺下了。客廳裡的孩子們都沉默著，似乎找不到什麼話題。還是妹妹首先打破了沉默，衝大哥問：小米的工作有著落了嗎？大哥搖搖頭道：接收單位的人讓等消息。說完歎了口氣。大嫂說：我們家小米不怕，找不到合適的工作就讀研究生。這話似乎在安慰張小米，也似乎在安慰自己。二嫂顯然是哭過了，情緒不高地想著心事。大哥走到二嫂麵前，回頭又望了眼母親的臥室，小聲地說：我托人打聽了，二弟的事是和他們那個副局長有牽連，現在隻是調查階段，不會有大事的，調查完二弟就沒事了。二嫂衝大哥說：現在人都不讓見，比蹲監獄還嚴，我真放心不下。大哥把手往下壓了壓道：估計問題不大，大事都是那個副局長做的，弟弟才是個副處長，他能有什麼大事，是不是？話說到這個份上，就不能再往下說了，他們擔心被母親聽到。這時電話終於響了起來。電話是大哥接的，是派出所打來的，警官告訴大哥，海澱香山派出所，在香山附近發現了一具男性屍體，年齡衣著上判斷，疑似他們失蹤的父親，讓他們去辨認。派出所的人說，十分鐘後會有警車來接他們。大哥放下電話，聽說有了父親的消息，母親從臥室裡走了出來。大哥就把派出所電話的意思跟母親說了，並強調道：媽，你就彆去了，我和妹妹去吧。母親這時似乎很冷靜，把孩子們都環顧了一遍，她攏了攏頭發道：老大，你和我去，其他人在家等著。母親這麼說完，大家驚詫地看著冷靜的母親，他們沒想到，母親這時會這麼鎮靜。母親執意要去，沒有人能強迫她。妹妹到櫃子裡找了件外套給母親披上了，又到藥盒裡找出一瓶速效救心丸塞給大哥，大哥把速效救心丸揣到兜裡，又用手按了按。這時，警車已經開到了樓下，並按響了兩聲喇叭。大哥攙著母親出門，一家人把母親和大哥一直送到樓下，警官把車門打開，讓大哥和母親坐到了後座上。車就開動了，一家人目送著警車駛出小區。一家人回身往樓門走時，才發現鄰居早已打開了窗子，探著頭往外看著他們一家。警車很少進入小區，鄰居們看著新鮮，也好奇。車裡的母親出奇地鎮定，大哥為了安慰母親，一直攥著母親的手。母親說：你爸怎麼到香山去了？大哥說：媽，你彆急，到那兒咱們認了再說。母親就不再說話了，目光透過車窗，死死地盯著前方。車先是到了香山派出所，一個姓韓的警官接待了他們。到辦公室後，韓警官拿出幾張照片讓母親和大哥辨認，這是一個七十多歲的男性老人，躺在山上的一塊石頭下，表情很平靜，身邊有一個喝水的樂扣杯子，還有一個塑料袋，裡麵裝著麵包還有黃瓜，似乎是位登山者，突然發病，就躺到了那裡。照片拍攝得很全麵，有正麵有側麵，乍一看似乎有些像父親，但母親隻看了一眼照片，便說：這不是我老伴，我老伴失蹤那天，穿的是黑布鞋。這位老人穿的是雙灰色旅遊鞋。母親放下照片，指著死者的麵部說：我老伴臉上沒有這顆痣。大哥把照片研究了，也覺得不是自己的父親。母親的言之鑿鑿讓警官無話可說，韓姓警官就搓搓手說：既然不是，就沒必要看屍體了。大哥衝香山派出所的警官道了謝，又坐著大興派出所的警車回來了。路上母親一言沒發，閉上眼睛，似乎睡著了，大哥知道母親並沒有睡著，他手就死死握著母親的手。大哥通過母親的手，感受到了母親傳遞給他的力量。母親和大哥回到家，已經是五一這一天的傍晚了。母親一進門，似乎換了一個人，坐在沙發上，把屋內每個人都看過了，最後把目光定在二嫂的臉上，二嫂躲開母親的目光。母親就清晰地說：老二媳婦。母親一直這麼稱呼二嫂。二嫂見母親叫她，叫了聲“媽”，便走到母親麵前。母親說：老二到底怎麼了，現在被關在哪兒了？母親這句話，讓所有的人都大吃了一驚。齊齊地望著母親，幾個孩子一直瞞著母親二哥的事，都以為母親並不知道。二嫂不知如何回答，看看這個望望那個，一時竟不知如何回答。母親就說：我知道，老二出事了，因為他們副局長前些日子被“雙規”了，平時老二和這位領導關係走得近，組織要調查這很正常，我生的兒子我知道，老二不會乾出格的事的，這點你們放心。所有的孩子都沒有料到，母親竟然這麼勸慰起他們來了。從香山派出所回來，母親一下子就變了一個人，這也是所有人沒有料到的。母親攏了下頭發，站了起來：今天是五一節，過節的東西幾天前我和你們父親都買好了，為的就是這個節還得過，咱們今天吃牛肉餡包子，是你爸平時最愛吃的。說完母親向廚房走去。大嫂和妹妹跟母親進了廚房，二嫂怔了一下，看了眼目瞪口呆的大哥也去了廚房。人多好乾活，沒多大工夫，牛肉餡包子就蒸了出來，在母親的指揮下，大嫂還做了白菜豆腐湯，上麵撒了香菜，油綠油綠的浮在湯上麵。母親一口氣吃了兩個牛肉餡包子，還喝了一碗湯，在吃飯的過程中，母親一直在催促孩子們：快吃，多吃幾個。吃完晚飯，天已經黑了。母親坐在沙發上，看著眼前的孩子們說：除了你們的爸，還有老二，一家人都齊了，看來，你爸一時半會兒是找不到了，好不容易過個節，大家夥也彆耗著了，我沒事，你們放心，都各回各家吧，咱們大家團聚了，你們小家也要團聚。家裡有老三陪我，你們都放心回去吧。母親說完，又走到廚房裡，把剩下的包子分兩個塑料袋裝了，又回到臥室裡拿出兩摞父親手工做成的作業本，上麵分彆寫著老大和老二的名字。這兩摞作業本也分彆用塑料袋裝好了，把包子和作業本遞到老大和二嫂手中說：包子你們拿回去吃了，這些本子你們也用不上了，就當你們爸給你們留下的念想吧。母親說到這，孩子們都紅了眼睛，低下頭，又有了哭的意思。母親大聲地道：哭什麼，你爸還沒有最後消息，哭還早了點，都抬起頭，馬上回家，趁著過節，歇幾天，你們都好好的。孩子們在母親的鼓勵聲中，慢慢抬起頭，陸續走出家門。母親拉過二嫂，盯著二嫂的眼睛道：相信老二，他不會有事的。二嫂鄭重地衝母親點了頭，拉著女兒出門，孫女在門外衝母親喊：奶奶再見！母親微笑著衝孩子們揮著手，一直看著孩子們坐上電梯，才把門關上。母親回過身時，看見了女兒張娜，母親坐在沙發上，女兒也坐了過去。母親看了眼女兒：日子真過不下去了？女兒低下頭，點了點頭道：媽，我想一個人回北京。母親看了眼女兒，在茶幾上拿過遙控器，打開了電視，電視裡正在熱鬨地播放著五一晚會，這是幾天來，母親第一次打開電視。母親看著電視裡紅紅綠綠的畫麵道：閨女，你也三十多歲了，日子過得怎麼樣，彆人代替不了你，你怎麼決定媽都支持你。女兒抱過母親哭了，淚打濕了母親的肩。五一假期一過，女兒回了上海去處理雜事。家裡隻剩下了母親一個人，在這期間，大哥和二嫂分彆給母親打來了電話，詢問母親的情況，都沒敢提父親。母親冷靜地在電話裡衝他們說：媽沒事，你們都好好的。說完就放下了電話。母親在一個人的日子裡，長久地佇立在窗前，久久地望著樓下那條通往小區外麵的路。母親三天兩頭地還會去超市買東西，她走出超市門口時，會怔一怔，然後堅定地向家的方向走去。老大老二貼在電線杆和顯眼處的尋人啟事，大都被風吹雨淋弄不見了，有的又被新的小廣告壓在了下麵，偶爾留有幾處，也在風中搖搖晃晃，隨時都有可能飄落的樣子。母親站在父親的尋人啟事跟前，伸出手似乎要讓那尋人啟事平整妥帖起來，放開手，紙張又在風中飄搖起來，母親歎口氣，還是走了。老大在周末時，會和大嫂先坐地鐵再坐公交來到大興看看母親，吃頓飯，說會話，就走了，和父親在時沒什麼兩樣。母親精神很正常，和父親在時，似乎也沒什麼兩樣，該乾什麼還乾什麼，老大和大嫂也就放心地離開，唯一的不同就是，都小心翼翼地不再談論父親。二嫂來過兩次電話，說二哥給家裡打過電話，讓全家放心，等協助組織調查完畢就該回來了。母親聽了二嫂的話，眉頭就舒展了一些，然後在電話裡衝二嫂說：我生的孩子，我心裡有數，老二不會有事的。沒了父親的日子，便成了母親一個人的日子，一天又一天，靜靜地過著。有一天夜裡，母親做了一個夢，夢見了牛街，夢見了以前的日子，那時，她和父親都在牛街小學教書。父親站在校門口，衣服前襟沾著粉筆末子，撫著眼鏡在衝她笑著……母親就醒了，醒了就再也睡不著了，天亮了，母親起了床，突然有回一趟牛街的強烈衝動，不可遏製的樣子。母親洗了臉，穿好衣服，隨便吃了幾口麵包，奶隻喝了一半，她就匆匆出門了，她要回牛街，一定要回去一次，因為夢裡的父親。自從搬到大興後，母親和父親回過牛街幾次，去看老同事老鄰居。因路途太遠，折騰一次得大半天，再加上父親老年癡呆的病情越來越重，後來就不再回去了，隻是偶爾給那些老鄰居打上一會兒電話，時空讓他們和老鄰居漸漸疏遠了，後來電話也少了。回牛街的路，母親是認得的，換了三次車，母親在中午時分，終於來到了牛街。牛街和以前已經大不一樣了，高樓林立，那條街也比以前寬闊了許多，門臉也闊綽亮堂了許多。母親不知不覺，又來到了牛街小學校門前，正是孩子們上課的時候，朗朗的讀書聲一如從前，母親聽著孩子們的讀書聲，似乎又回到了從前，這是她工作了大半輩子的學校。操場上那棵槐樹還在，還有旗杆上升起的國旗，母親慌怔，恍然，如同夢裡一樣。母親慢慢遊走在大街上，一切讓她熟悉又陌生。走進一條胡同口，馬家包子鋪引起了她的注意，牛街改造了，這家在胡同裡的包子鋪還沒變，依舊是那個門臉。藍色的幌子依舊在風中飄舞。馬家包子鋪，承載了父母太多的記憶，三個孩子每天中午都要到這裡吃包子，幾個牛肉包子，一碗粉絲湯，這是孩子們的午飯，一直吃到他們上中學。母親看到馬家包子鋪，眼裡突然濕潤起來，她似乎看到三個孩子又回到了童年，脖子上係著紅領巾，向她跑來。母親擦了下眼睛，她下定決心，中午要在這吃幾個包子再回去。她向包子鋪走去，就當她一隻腳跨進包子鋪時，她回了一次頭，慢慢轉回身，她看見一個熟悉的身影正站在不遠處，也向包子鋪裡望著。母親眼裡突然湧出淚水，她擦了下眼睛，再定睛去看，那個人仍站在不遠處。母親叫了一聲：張伯祥。母親奔過去，眼前的老人，正是母親牽腸掛肚了多日的老伴張伯祥。此時的張伯祥還是離家時那身衣服，白襯衣已經臟得不成樣子了，但依舊紮在腰間，父親的頭發長了，胡子也長了，臉是黑灰的，隻有那雙癡怔的眼睛依舊。母親上前一把抓住父親的胳膊，似乎怕一不留神又讓他失蹤了。母親這時才發現，父親手裡提個塑料袋，袋子裡裝了幾個露餡少皮的包子，袋子裡還有半瓶沒喝完的礦泉水，一副一次性的筷子。母親打量著父親，帶著哭音道：老頭子，你怎麼跑這來了。父親把手裡裝著包子的口袋藏在身後，喃喃道：包子，給孩子們留的。母親哭了，拽著父親向前走去，因用力父親踉蹌了一下。母親走到街上，伸手叫了輛出租車。母親狠狠地把父親拖到車裡，衝司機說：師傅，去大興。然後死死抓住父親的手。