又是一天的早晨，大哥接到一個電話，電話是大哥的一個朋友打來的，是給張小米畢業聯係工作的事，大哥為了張小米的工作，已經撒下了天羅地網，凡是能求得著的朋友，他都打了招呼。這位朋友，又找到了另外一個朋友，朋友就在電話裡說：孩子的事需要運作，希望儘快見個麵商量此事。大哥收了電話，就一副坐立不安的樣子，大嫂就一臉關心地問：小米的事有著落了？大哥就一臉為難地說：朋友安排要和用人單位的人見個麵，運作一下。二哥聽到了大哥大嫂的對話，就說：大哥，大嫂，你們忙去吧，家裡有我和張娜呢。大哥就一臉不忍和歉意，再抬頭去望母親，母親也明白了大概。母親就無力地說：守強，你們忙去吧，彆耽誤孩子的大事。大哥就衝一家人道：你們都知道小米的情況，畢竟不是親生的，就怕萬一有一點做不好，讓孩子和咱們家生分了。張娜也說：大哥，大嫂，你們忙去吧，家裡有我呢。大哥大嫂就來到母親的眼前。大哥說：媽，你千萬彆著急，我爸不會有事的。大嫂也說：媽，你抽空睡一會兒，彆把身體拖垮了。母親似乎很平靜，望著窗外道：你們放心走吧，我沒事。大哥大嫂就一臉歉意地走了，走到門口時，大哥衝二哥小聲說了句：有爸的消息，抓緊告訴我。二哥點了點頭。大哥大嫂一走，家裡似乎空了一半。母親坐在沙發上，呆呆地望著窗外，張娜給母親倒了杯水，水冒著熱氣，在茶幾上嫋嫋地蒸騰著。二哥的手機又響了，他看了眼來電顯示，就躲到一邊去接電話了，二哥衝電話裡說了句：我知道了，我會準時到的。就放下了電話，走到母親和張娜麵前道：媽，單位有點事，讓我過去一下。母親頭也沒回，仍望著窗外，隻淡淡地說了一句：你們都忙去吧，我沒事。二哥說：我一會兒去下派出所，問問他們有沒有我爸的消息。母親沒再說話，二哥衝張娜使了個眼色，就向外走，張娜跟了出來。在門外，二哥籲了口氣衝妹妹說：我們單位出了點兒事，上級正在審查我們的一個副局長，有幾件小事組織要找我談話。妹妹就擔心地問：哥，你不會有事吧。二哥勉強笑一下道：你知道組織現在的政策，調查一個人會牽扯許多事，我萬一回不來，你們彆著急，也彆和媽說實話，媽受不了這樣的打擊了。妹妹見哥哥這麼說，就拉住了哥哥的胳膊，叫了一聲：哥……二哥就說：放心，哥不會有事的。家裡有咱爸的消息，彆忘了給我打電話。二哥說完就走向電梯口，上電梯時，還衝妹妹揮了一下手。妹妹一直等到哥哥的電梯門關上，又愣了一會，才進門。二哥又去了一次派出所，接待他的還是那個警官，警官向他通報了一些尋找父親的進展，有兩個人報案，疑似失蹤的父親，他們帶著照片去核實了，最後發現，還不是他們要找的父親。所以派出所的人就沒有驚動家屬。二哥一臉失望，警官就安慰二哥道：現在天不冷了，你父親身體又沒什麼毛病，不會有事的，我們一定能找到你父親。二哥謝了警官，失望地離開派出所。母親隻剩下妹妹一個人陪了，房間裡一下子空寂起來。母親呆呆地望著窗外，回想著父親在家時來來回回地在這條路上走過的身影，有幾次，母親似乎就看見了父親站在窗外那條路上，可她揉了揉眼睛，父親的身影在她眼前又消失了。茶幾上那杯水已經涼了。母親意識到，不管父親在不在，生活都要繼續下去，況且，她不相信父親就這麼沒了。在沒有父親最後的消息前，她都要下定決心去尋找。母親不回頭道：閨女，去藥盒把治高血壓的藥拿來。張娜走到臥室裡，床頭櫃上放著一個塑料盒，盒子裡擺滿了各種各樣的藥，有降血脂的，有治高血壓的，還有其他日常常見病的藥。藥盒上分彆寫著父母的名字，母親每次和父親去開藥，怕把藥吃混了，每次回來，都要分彆寫上他們的名字。張娜找到了寫有母親名字的藥，走出來，遞給母親，母親把藥吃了。然後望著張娜說：你爸走時，身上沒有揣藥，你爸的血壓比我還高，他都兩天沒吃藥了。母親說到這，又要哭起來。女兒眼圈也紅了，哽咽著：媽，我爸不會有事的。孩子們這幾天，在母親麵前說得最多的就是這句話，這句話似乎在鼓勵母親，又似乎在安慰自己。母親披了件外衣道：咱們去超市。女兒扶著母親又出現在超市門前，有風，吹著母親的衣角和頭發。北京的天空，霧蒙蒙的，天氣預報說，今日的霧霾指數為中度汙染。街上的行人，大都戴著口罩。母親腳下似乎生了根，像一棵本來就長在超市門前的柳樹，北京的街頭，四月的柳樹已經綠了一層，在朦朧的霧霾的天空下，並不鮮亮。從超市出來，一個鄰居大爺見到了母親，一臉同情地走到母親麵前道：張老師還沒找到？母親搖了一下頭，鄰居大爺就長歎口氣：張老師是個好人，好人就會有好報，李老師你彆上火，張老師不會有事的。安慰的話說過了，鄰居大爺也就走了。走了大爺，又圍過來一群婦女，這些人都是居住在附近的大媽，平時裡也算是個小臉熟，並沒有和父母有什麼交集，父親失蹤了，成了這一帶的大事，街坊鄰居就都知道了，成了眾人茶餘飯後的話題。因為父親失蹤，母親就成了事件的中心，人們對母親就矚目起來。這兩天，母親像一棵柳樹似的天天站在超市門前，母親就成了公眾人物。幾個大媽把母親圍住了，七嘴八舌地問了，也安慰了，她們能做的也就是這些了，陪母親站一會，說些話，就各自散了，有的要回去做飯，有的要回家吃藥，都帶著各自的目的按部就班地散了。散了也就散了，隻剩下母親還有妹妹，立在風中，像一處風景似的。中午時分，女兒說：媽，回去吧。下午咱們再來。母親動了一下腳，女兒扶著母親向家的方向走去。回到家的母親，搬了張椅子，坐在窗前，透過窗子望著樓下，樓前是條通往小區外麵的路，進出小區的人們都要經過這條路。女兒做了粥，還有一些小菜，端到飯桌上。母親喝了兩口粥，就放下碗，望著女兒說：你爸在外麵吃啥？一句話讓母女倆再也沒有了吃飯的欲望。母親坐在沙發上，目光被座機電話吸引了，她衝女兒說：閨女，你看看這部電話，是不是壞了。女兒過去，拿起電話聽了，並沒有壞，放下電話說：媽，電話是好的，沒壞。母親不信地拿起電話，親自聽了聽，確信電話沒有壞，才放下。手又在電話上按了按。以前這部電話，是老兩口和孩子們溝通的橋梁，孩子們有事就往家裡打電話，有事沒事，山高水長地說上一會兒。孩子們都好，忙各自的事，孩子們知道父母也好，兩頭都安然了。母親此時盼的不是兒女們的電話，而是關於父親的消息。這部電話就安靜得出奇，這讓母親很不安，也不踏實。