一天過去後，我和風我之間再沒發生過位置的互換。在學校的教室裡，我笑眯眯地等待著，心想快了、快了，就要對換了，最終還是在自己的座位上絲毫沒動。我一次次地對著時間，十點多不行還有十二點，十二點也沒動靜，那麼兩點怎麼樣？我告訴自己，可能有延遲，可能時鐘不準，但還是什麼都沒發生。每到休息時間，我和風我都在兩個教室之間碰麵，疑惑不已。回家後也是一樣。我們一反常態地坐立不安，沒事就出入廁所，看電視也心不在焉，一直是這個樣子，直到在窄小的被褥裡入睡前都沒有放棄希望。最終，對換沒有發生。“那是在做夢？”風我說。我反對說：“難道兩個人同時做夢？明明我們都沒睡。”隨後又覺得，可能雙胞胎真有這樣的特質。那事過後就被遺忘了，我們又過上了一直以來一成不變的日子。“準確地說，我甚至可能並不明白那種生活是否算惡劣的。我以為日常生活就是那個樣子。”“那個樣子？”高杉皺起了眉頭。可能他想起了我最初提起的遭受父親家暴的事。“一直是那個樣子啊。反複無常隨時動手的爸爸，視而不見總在歎氣的媽媽。我以為電視裡常演的親切的父母都是活在童話世界的。”“嗯……剛才我沒問仔細，借助色拉油逃跑的時候……”“回過頭來再想，應該說，那就是最初的關於互換位置的記憶。”“不是這個，事後你們沒受到來自父親的報複嗎？”“當然有。”我真想回答他，這還用問嗎？讓我們鑽了空子，那個人不可能平靜得了。“雖然靠著滑溜溜的身子跑了出去，可五歲的孩子也無處可逃呀。最後，隻能回家。”那個男人或許因為明白發生了什麼而慌亂了，但也更加憤怒了。他抱起半裸的我快步走進浴室，狠狠地把我扔進了浴缸。我記得頭部一陣劇痛，連呼吸都困難了，就在那時，蓮蓬頭裡的水澆到了我身上。其他我都忘記了，因為那樣的暴力都是家常便飯，早都跟彆的日子、彆的疼痛混在一起了。不知是出於同情還是不舒服，高杉的臉色很難看——當然也可能是施虐的快感。“然後呢？”他問道，“那個……互換位置的情況之後就再也沒發生過嗎？那究竟是怎麼回事呢？”“不，發生了呀。所以才，喏—”我說著伸手指了指他的電腦，“剛才的視頻就是我跟弟弟對換的時候。你不就是為了弄明白它才來的嗎？”“不，怎麼可能……”高的臉抽搐了一下，“確確實實，這段廁所偷拍視頻裡的人在瞬間直立，臉上突然出現了一個創可貼。如果視頻未經編輯，這些是怎麼做到的呢？所以我才來找你。本打算如果能聽到什麼有趣的內容，就拿來製作成電視節目。可意料之外又之外的是，畫麵裡竟是一對雙胞胎瞬間跨越空間對調了位置。”“意料之外又之外”這種說法引起了我的注意，我也跟著念了一遍。意料之外又之外究竟是種怎樣的境界呢？“我剛才說到哪兒了？”“說到你們期待第二天還會發生同樣的事，可是並沒有。”“瞬間移動。”我刻意選擇了這種容易出現在少年漫畫裡的詞，因為我覺得反正也沒人信，同時我也想給對方留下深刻印象。“不過，就在我們快把那事兒忘了的時候，它又發生了。”“瞬間移動？”我點頭。當時還是在學校。體育課時間，我在操場上。我好像正在聽老師講解，因為接下來要做單杠動作，是單腿跨杠前轉還是後轉來著？廣尾正在做示範。他是排球隊的，運動神經好，在學校裡也是愛出風頭的人物。因為他頭發順滑，風我就經常憤憤地說他：“那家夥，肯定是用了護發素。就知道耍帥。”很久之後我們才明白，除了我們，大部分人都在用護發素。隻見廣尾神態自若地轉了一圈，然後還像平常那樣裝模作樣地來了一句：“這東西很簡單。”這應該沒錯的。因為廣尾總是那麼裝模作樣。我還記得一件事，就是臟棉球又像平常那樣出洋相了。“臟棉球？還有這樣的名字？”高杉對每個細節都要過問。我有些不快，不過還是應道：“真名不記得了，‘臟棉球’是綽號。”“該不會是因為他吃過臟棉球，所以就被人起了這樣的綽號吧？”“那還能有什麼彆的原因嗎？”我嫌煩，就麵無表情地回答。我回想起臟棉球那張飯鏟一樣扁平而蒼白的臉。他話很少，從上學到放學，幾乎不跟任何人說話，隻是在教室角落裡讀書，在班上是個礙眼的存在，或者應該說是被同學們無視的人。上小學時，我見他被同年級的同學戲弄，心裡老想，他為什麼不多反抗一下呢？總之，那應該是在臟棉球摔下單杠、班上同學大笑、廣尾還故意朝他身上撒了把沙子的時候。那種感覺，那個，又來了。皮膚震顫，全身發麻發抖，像被薄膜包裹著。回過神時，我已在教室裡。迎接我的是一陣炸了鍋般的哄笑，我被這如爆炸般的聲音嚇到了，險些蹦了起來。“風我同學，你為什麼……穿著體育課的衣服？！”那時候的老師——不是我的老師，而是風我的班主任——瞪圓了雙眼，指著我，“什麼時候換的？大變活人？”他嘴真碎。又發生了。我下意識地看了下時間，十點十分。風我在課後來找我碰頭，瞳孔裡都在閃光。“發生了！”“是。那個又發生了。又一次。”他的情況也差不多，等於是忽然穿著平時的衣服站在單杠前，班上同學看到他這樣也很錯愕。老師也茫然地看著他問：“你什麼時候換的衣服？”所以當天，我們每隔兩個小時就發生一次瞬間移動，互換位置。“這下子終於真正掌握啦。”風我在睡覺前這樣說道。“可是，這樣也有麻煩呀，不好辦。”如果正上廁所時它發生了呢？如果正在看非看不可的電視節目時它發生了呢？如果肚子已經吃飽卻又不得不把風我的那份飯給吃了呢？我腦中浮現出很多場景，心想這多少，不，應該說這十分麻煩，擔憂和鬱悶占據了上風。“優我，總有辦法的。”他一如既往地樂觀，“雙胞胎們對這種事肯定早都習慣啦。”“所有雙胞胎都這樣嗎？”“難道不是嗎？”而到了第二天，又是什麼都沒發生。我心中的石頭落地，風我卻很氣憤。“那究竟是怎麼回事呢？不定期發生？”高杉歪著腦袋。雖不知道他對我的話有幾分當真，但興趣是有的。“生日。”“嗯？”“我記得應該是上初中的時候，風我提出一個假說。提出假說聽上去有些誇張，總之就是他提起的。他說，我們之間的那個，是不是每年一次，隻發生在生日那天？”高杉聽完把筆記本電腦屏幕轉向自己，臉湊上前去。“嗯，九月六日？”他說。他應該是在看快餐店視頻的拍攝日期。“不過官方日期是十月十號。”“生日還有官方和非官方的嗎？”“我覺得，我父母大概是拖到十月才意識到還得去辦戶籍手續。”究竟哪天出生的？就十月十號吧，好記。高杉像看傻子似的看著我。“辦戶籍是需要交出生證明的，醫生和助產護士給開的那個。”“我媽是在家生的，因為沒錢。估計產檢也沒按時去吧。”我說。我認為這些事情要不帶感情地說出口才好。因為不明白父母究竟哪些事情做得合乎常規、哪些相反，導致我不知道該以怎樣的方式表達。“反正，我們的生日不是十月十號的可能性是有的。不過，我們還有一個重要的證詞。”“證詞？”“那個人……”說到一半我又改口，“我爸爸，”我繼續道，“他經常說一句話，從前就是。他說，你倆出生的時間差了兩個小時。”準確來說，他是這樣講的：“你倆出生時很磨蹭，可費事兒了。兩個小時啊！兩個小時，都夠看場電影了。”我媽生我們，是在那棟小公寓樓突然發生的，我爸毫無疑問是不在場的。可他說得仿佛自己就在旁邊一樣，當然也是騙人的。不過，他有可能是從我媽那裡聽說了“兩個小時”的描述，所以才說我和風我的出生時間相差兩個小時。“所以，那個發生的間隔時間才是兩個小時。”我說道。“相差兩個小時出生的雙胞胎，每隔兩個小時，就瞬間移動？”高杉此時終於有些不耐煩了。“誰先出生的，誰先冒頭的，媽媽並不知道。她在家生孩子，也顧不上那麼多了吧。所以，讓我做哥哥，風我做弟弟，也隻是圖個方便。”“搞不好，是我先出生的呢。”風我說。那種事已經沒人知道。所以，或許是為了對上時間，才要在生日那天每隔兩小時重調一次？高中時風我這樣說過。哪個先出生的，哪個是哥哥哪個是弟弟，所有的正確答案都沒法知道了，所以就在生日那天，讓兩個人每隔兩個小時對換一次，抹掉時間造成的誤差，難道不是這樣？有什麼必要抹掉誤差呢？而且，是誰想這麼乾的？我頭腦裡有好些疑問，不過也覺得風我的想法不無道理。反正從那之後，每年生日時，我和風我都要經曆這種瞬間的位置對調。“那個隻在生日那天發生，能確定這一點對我們是有利的。”“為什麼？”“因為可以提前準備呀。兩個人可以提前一天商量好，在瞬間移動發生時要做怎樣的嘗試、要注意哪些事情。我們也算是通過失敗找到了解決方法，經過反複嘗試後也定下了規矩。”“規矩？”“一開始隻定了兩條。”“最好不要在那個時間和女人親熱。”高杉的表情絲毫沒有改變，冷冰冰的，讓人覺得就連跟女人親熱時他的眼神也一樣冷峻。“那條規矩是更晚些時候才定的。”“哦。”“第一條是生日當天儘可能穿同樣的衣服。然後是那個發生的時候，儘可能躲到不惹人注意的地方。廁所隔間是最佳選擇。”“有道理。”高杉應道。我連他對我的話是否真感興趣都無法確定了。他甚至還掏出手機檢查郵件，然後冷不丁來了一句：“哦，對了，你的保齡球沒關係嗎？”“啊？”“你不是落在地鐵裡了嗎？不用打電話嗎？”“往哪兒打呢？”“打給仙台站，那裡總該有失物認領處吧。”我想象著乘務員拿起保齡球，嘴裡抱怨著“怎麼偏偏是這麼重的玩意兒”，將東西搬到失物認領處的樣子。“算了，沒事。總有辦法的。”我說。現在可沒工夫管那些。