本能告訴格拉登，應當儘快逃出這座城市，但現實是他這會兒偏偏還不能離開。這裡還有些事情，他不得不乾完。電彙過來的款項還要好幾個小時才能傳到富國銀行支行，他還必須換一台新相機——這才是最要緊的事情。如果他現在就踏上流亡之路，不管是跑去弗雷斯諾還是其他什麼地方，新相機都沒法弄到手，所以他不得不留在洛杉磯。他抬頭看向床頭的鏡子，凝視著鏡中自己的樣貌。他現在的頭發是黑色的。從星期三開始，他就沒刮過胡子，現在滿腮的胡茬已經又粗又密。他伸手從床頭櫃拿過眼鏡戴上。昨天晚上，他在就餐的速食店裡把之前佩戴的彩色隱形眼鏡扔進了垃圾桶。他注視著鏡子裡的新形象，滿意地笑了。現在，他變成了一個全新的人。他瞥了一眼電視。一個女人正在表演為一個男人口交，同時另有一個男人在她背後抽插。電視的聲音調得很小，但他知道如果沒有調小聲音，那會是怎樣的呻吟。這台電視機已經開了整整一個晚上。這些將被計入房費的、播了整晚的色情電影，實際上並不能喚起他多少激情，因為這些表演者實在太老了，而且也不漂亮。事實上，他們看上去挺令人厭惡的，但他依舊開了整晚。這會提醒他牢記，每個人都有罪惡的欲望。他收回視線，目光重新落到書上，再一次起愛倫·坡的詩篇。他看了這麼多年，讀了這麼多遍，已經能倒背如流。但是，他依然喜歡把書捧在手裡，品讀書頁上的詩行總能得到某種慰藉。“在黑夜降下的沉沉幻幕裡，”“我夢見了歡樂的逝去——”“然而，生活和光明不過是個清醒的夢境，”“令我破碎的心，零落成泥。”屋外傳來一陣汽車停靠的聲音，格拉登坐起身，把書放下。他急忙走到窗口，從窗簾後窺探停車場，陽光刺得他眼睛生疼。不過是入住旅館的旅客來停車，是一男一女，雖還沒到中午，兩人卻已經是一副醉醺醺的模樣。格拉登知道他該出門一趟了。首先，他需要買份報紙，看伊萬傑琳的事情有沒有被報道出來，有沒有追查到他的跡象；然後得去趟銀行，拿到彙款；之後就可以買一台相機了。也許，如果還有時間，拿到相機後他還可以再搜尋下一個狩獵對象。他清楚自己在屋裡待得越久，被發現的概率就越小，但他同樣對自己充滿信心，他已經把行蹤掩蓋得天衣無縫。自離開那家名叫“好萊塢明星”的汽車旅館後，他已經換過兩家汽車旅館。第一家在卡爾弗城，他在那兒染了頭發，把自他入住時登記的名字是理查德·基德韋爾，這是他最後一份證件上的名字。他需要在網上購入幾份新的身份證件，這時他才意識到得趕緊弄個收件郵箱——又多了一個待在洛杉磯的理由，至少再待一段時間，他把申請郵箱的事添加進待辦計劃表中。格拉登一邊套上褲子，一邊瞥向電視。屏幕上，一個女人在腹部用皮帶係著根橡膠假陽具，扭著腰撫慰另一個女人。格拉登係好鞋帶，關掉電視，離開了房間。突然見到陽光，格拉登不禁有點畏縮。大步穿過停車場後，他走向旅館的辦公室。他穿著一件繪著布魯托的白色T恤，布魯托是他最喜歡的卡通動物形象。在過去漫長的歲月裡，穿著這件T恤能有效幫他緩和恐懼，緩和孩子們對他的恐懼。這法子一直管用。旅館辦公室的玻璃窗後麵，坐著一個衣著老舊的女人，左側乳房的上部，曾經起伏的胸脯上刺著個文身。那文身看起來有些年頭了，現在她的皮鬆弛下垂，乳房也耷拉下來，文身圖案被擠到一處，一眼看上去很難說跟一塊瘀傷有什麼區彆。她戴著一頂很大的金色假發，塗著亮粉色口紅，濃妝豔抹，臉上撲的粉足夠撒滿一個紙杯蛋糕，或者裝扮成一個電視上的傳教士。他昨天登記入住時，負責前台接待的就是這個女人。他將一張一美元紙幣放入傳遞槽，請她換成三個二十五美分硬幣、兩個十美分硬幣和一個五分鎳幣。他不知道洛杉磯一份報紙的價格。在其他城市裡，這個價格從二十五美分到五十美分不等。“抱歉，寶貝，我這兒沒有零錢。”女人用老煙槍特有的沙啞嗓音回道。“噢，真該死！”格拉登生氣地說，他搖了搖頭，這個世道算是指望不上什麼酒店服務了，“你自己的錢包呢？我不想就為買份報紙，走過整整一條操蛋的大街。”“好吧，我找找看。還有，嘴巴放乾淨點。你沒必要這樣大呼小叫的。”他看著她站起身。她穿著一條黑色短裙，一站起來大腿後側就露出一片令人難堪的曲張靜脈，沿著腿部像網一樣鋪開。他發現根本摸不清楚這女人有多少歲了——是精疲力竭的三十歲，還是步入衰老的四十五歲？她彎下腰，從底層一個文件櫃抽屜裡拿出錢包，看上去像是有意向他展示裙下風光。她拿著錢包直起身來，翻找著零錢。那個巨大的黑色袋子像動物的嘴吞沒了她的手，她透過玻璃上下打量著格拉登。“剛才你看到了什麼感興趣的嗎？”她問。“不，並沒有。”格拉登回答道，“你找到零錢沒有？”她把手從那個袋子裡掏了出來，看看手裡的硬幣。“你真沒必要這麼粗魯。還有，我隻有七十一美分的鋼鏰。”“那就都給我。”他把那張一美元的鈔票強塞到她手裡。“你確定要這些嗎？其中六個還是一分幣呢。”“是的，我確定就要這些。給你錢。”她把硬幣丟進傳遞槽裡。對格拉登來說，把硬幣一個個掏出來可是個苦差事，因為他的指甲都快被他啃光了。“你住六號房，對吧？”她說著，看了看入住登記簿，“登記的是一個人，現在還是一個人？”“怎麼？你現在是要跟我玩‘二十個問題’（指美國大城市裡的意大利移民聚居區。）遊戲嗎？”“隻是確認一下嘛。話說回來，你一個人待在這兒乾什麼？我真希望你打手槍時彆弄到床上啊。”她得意地笑了，因為她回擊了一記狠的。格拉登心頭的怒氣一下子沸騰開來，他控製不住自己了。他知道應當冷靜地敷衍過去，不要給人留下印象，但“嘿，你給我嘴巴放乾淨點——”“不乾淨又怎麼樣？你要一腳把我踢出去？”“說話積點口德吧。”格拉登撿起最後一枚十美分硬幣，一言不發地轉身離開。走出旅館，他來到街上的售報亭，買了份早報。安全返回昏暗的房間後，他翻著報紙，尋找城市新聞版。那事要是見報，一定在城市版，不用想也知道。城市版共有八個版麵，他迅速地掃了一遍，卻沒看到任何有關汽車旅館殺人案的報道。他有些失望地猜測，大概在這個城市裡一個黑人女服務員的死算不得什麼新聞。他把報紙朝床上一扔，報紙剛落到床上，城市版的頭條照片便吸引了他的注意力。那是一張正在滑滑梯的年幼男孩的特寫。他重新拿起報紙，讀著照片下方的文字說明——麥克阿瑟公園的秋千和其他兒童遊樂設施終於翻修重建，之前很長一段時間，這些設施因為修建地鐵站而搬走，公園的大半區域也隨之關閉。格拉登再次看向照片，滑梯上的男孩被標注為七歲的米格爾·阿拉克斯。他不清楚這個重新開放的公園坐落於何處，但他猜測那地方既然能夠獲準興建一個地鐵站，必定是出於拉動低收入人群聚居地經濟的考量。這就意味著那裡的大多數孩子都出身窮苦，而且跟照片上的男孩一樣，有著深褐色的皮膚。他決定過段時間去那個公園看看，不過得等自己處理完雜事安頓下來之後。引誘家境貧寒的孩子總會容易些。他們需要的和想要的東西太多了，很容易上鉤。對，安頓下來，格拉登思考著。這時他清楚地意識到，安頓下來才是他需要考慮的首要問題。他不能在這家汽車旅館或者其他旅館長期待下去，無論他把自己的痕跡掩飾得多麼巧妙，這都不安全。風險正在不斷增加，繼續住下去，他們很快就會找上門來。這是一種沒有任何依據、來自內心深處的直覺。這直覺警告他，他們很快就會展開搜捕，他需要找個安全的藏身之所。他把報紙放到一邊，走向電話。按下快捷撥號〇，聽筒裡傳來那個不會辨錯的煙熏嗓。“我是，呃，理查德……六號房的理查德。我隻是想就剛才的事跟你道個歉。我那時太粗魯了，我很抱歉——”她一言不發，於是他緊接著說道：“總之，你是對的，一個人在這兒待著實在太孤單了，我想知道你剛才的提議是否還有效。”“什麼提議？”她想刁難一下他。“你問我有沒有看到什麼感興趣的。嗯，事實上，我看到了。”“我不能理解。你這個人真是太暴躁了，我不喜歡暴躁的人。你腦子裡在想什麼？”“我不知道，但我這兒有一百塊，可以保證我們度過一段愉快的時光。”她沉默了好一會兒。“好吧，我四點就可以離開這個鬼地方。在這之後，我整個周末都是空出來的。我可以過來。”格拉登笑了，但沒在話音裡透出來。“我簡直迫不及待。”“我也得向你道歉。剛才我也態度不好，還有我說的那些話。”“你說得可真甜。一會兒見——呃，你還在嗎？”“在，寶貝。”“你的名字是什麼？”“達琳。”“好的，達琳，期盼四點鐘快點到來。”她笑起來，掛了電話。格拉登卻沒有絲毫笑意。