短腿拉裡讓我心神不寧地等了一個下午，五點鐘時，我試著給他打電話，但他不在第三區分局，也不在“1121”（2000年6月前，芝加哥警察局總部位於芝加哥市南州街1121號，而後搬離。），至少警察局總部是這麼說的。凶殺案調查組的秘書拒絕透露他的行蹤，也不肯幫我留言。到了六點，我幾乎認定被他耍了，可此時我的房門被敲響了。開門一看，正是他。“嘿，傑克，”他沒有進屋，站在門口說道，“咱們出去兜個風。”華盛頓把車停在專供酒店員工通行的車道上，放了塊“執行警務”的牌子在儀表板上，所以沒惹出任何問題。我們上了車，離開了酒店。他開車駛過芝加哥河，向北駛進密歇根大道。一路上大雪沒有一點變小的跡象，道路兩旁滿是大堆大堆的積雪。路上見到的許多車子，表麵上都積了三英寸高的雪霜。我坐在他的車裡，可以看到自己呼出的白氣——儘管車裡的暖風調在高擋位。“我猜你們那兒也下大雪了吧，傑克。”“是的。”他隻是找個話題閒聊。對於他到底打算說什麼，我其實還是挺心急的，但想了想最好還是等著他按自己的節奏決定什麼時候開口。如果有必要，我總會暫時摒棄記者那一套規範，稍後再提問也不遲。他向西駛入迪威臣街，朝密歇根湖的反方向繼續前進。奇跡之路購物區和黃金湖岸閃爍的霓虹燈很快消失在我們身後，兩側的建築也開始變得破敗，看起來很有修繕和維護的必要。我猜我們的目的地可能是波比·斯馬瑟斯失蹤時所在的小學，但他始終不提。此時天色已經全黑下來了。我們在高架鐵路下麵穿行，不久便駛過一所學校。他指了指那學校。“那裡就是那孩子上學的地方，就是那個院子。就像其他孩子說的那樣，他一下子就失蹤了。”他打了個響指，“我昨天在這兒守了整整一天。你知道，一周年嘛。我守在這兒就是為了以防萬一，說不定就會發生什麼事，比如那家夥，那個凶手，這時候會回來轉轉。”“有什麼發現嗎？”華盛頓搖了搖頭，陷入沉思。他依舊沒有停車。如果華盛頓是想帶我來看看這所學校，車子就不會飛快地駛過了。我們繼續向西，最終，眼前出現了一排排林立的紅磚塔樓，不知怎的，看上去竟像這座城市的遺棄之地。我當然知道這是哪兒——政府為低收入者建的供給房，芝加哥的貧民窟。墨藍色的天空下，一棟棟塔樓看上去就像暗淡而麻木的石頭山，它們如實地呈現了住在這些房子裡的居民的麵貌。好一片冰冷和絕望的樓群，無望的貧民徘徊在城市的邊緣。“我們到這兒來乾什麼？”我問道。“你知道這兒是什麼地方嗎？”“當然，我可是在這裡上學的——我的意思是說在芝加哥。加布裡尼——格林貧民區誰都知道。帶我來這裡做什麼？”“我是在這裡長大的。狂人約翰也是。”那一瞬間，我想到了奇跡。一是因為，他們竟然能在這樣的地方活下來；二是因為，他們不僅活了下來，還成了警察。“這裡是黑人貧民的隔離區，每一棟塔樓都是。我和約翰過去常常說，你在這兒唯一有機會在電梯裡按下‘上’的按鈕的機會，就是你下地獄的時候。”我能做的隻有點頭，我從來沒有這樣的生活經曆。“而且，還得是電梯沒壞的情況下。”他補充道。我意識到自己從未設想過布魯克斯是個黑人。打印出來的資料裡沒有他的照片，相關報道也沒有必要提及他的膚色，我就自然而然地認定他是個白人。為什麼我會做出這種預設？稍後我得好好想想才行，但現在我還得努力琢磨華盛頓把我帶到這兒來究竟想說明什麼。華盛頓駛進一棟塔樓旁邊的停車場。這兒放著幾個大垃圾箱，外壁上是積攢了幾十年的塗鴉和口號。這裡還有個鏽跡斑斑的籃球架，但籃圈早就不見了，隻剩後擋板。他停下了車，但沒有關閉引擎。我不知道他是為了讓車內暖風一直開著，還是為了保證我們在必要時可以迅速開走。我看到一群穿長大衣的少年，臉色就像天空那樣陰沉。他們從離我們最近的一棟樓裡衝出來，穿過結冰的庭院，蜂擁跑進另一棟樓。“眼下你大概正想著，我們他媽的為什麼跑這兒來，”這時華盛頓開口了，“沒關係，我理解，像你這樣的白人小夥子大概都會這麼想。”我還是沉默著，想讓他把話說完。“看那棟樓，你右手邊的第三棟。那就是我們當時住的地方。我跟著姑婆住在十四樓，約翰和他媽媽住十二樓，就在我們的下一層。這裡是不設十三樓的，畢竟運氣已經壞到家了。我們倆都沒有父親，至少沒有露過麵的父親。”我覺得他希望我說點什麼，但我不知道應該說什麼。我實在想象不到這兩個朋友當年究竟付出了多麼巨大的努力，才得以逃出他剛剛指給我看的那棟墳墓般的塔樓。我隻能繼續沉默。“我們是一生的朋友。見鬼，他最後娶了我的第一個女朋友埃德娜。然後我們進了警察局，都分在凶殺案調查組；我們跟著高級警探乾了幾年後，就向上級申請組成搭檔。真他媽爽，我們的申請通過了。我們倆的故事有一回還上了《芝加哥太陽報》。他們把我們分到第三區分局，因為第三區分局的管轄範圍就包括這個貧民窟，他們覺得處理這裡的事該是我們的專長。很多發生在這裡的案子都劃歸我們負責，不過，當然也還是有輪值這回事。所以，當那件案子發生的時候——那孩子，屍體被發現了，缺了手指頭——恰好輪到我倆的班。該死的，那電話打進來的時候，剛剛好八點整。要是早十分鐘，這案子就落到值夜班的同事肩上了。”他沉默了片刻，很可能在想如果是彆人接到報警，這案子又會發生什麼變化。“有時候，我們倆辦案子或者執行監視任務之類直到深夜，交了班就會開著車跑到這兒來，停在現在停車的地方，我們什麼都不做，就隻是看著這兒。”我突然明白他要傳達的信息是什麼。短腿拉裡知道狂人約翰不會對著自己扣下扳機，因為他清清楚楚地知道，為了逃出這樣的地方，布魯克斯經曆了多麼艱難的奮鬥。布魯克斯從地獄中打拚出了一條路，他絕不可能親手把自己重新送回地獄，這就是華盛頓要告訴我的信息。“這就是你相信他不可能自殺的原因，對不對？”他望著我，點了一下頭。“這隻是眾多原因中的一個，但有這條就夠了。他絕不可能自殺。我把這些話告訴重案組的人，但他們隻惦記著儘快把這個案子了結掉，好抽身出來。”“所以你憑借的隻是自己的直覺。這個案子沒有其他蹊蹺的地方嗎？”“有一個疑點，但光憑這一點並不能說服他們。我的意思是，他們有他手寫的遺書、他在心理醫生那兒留下的病曆，全在那兒擺著，一切都那麼符合他們的假定。他就這樣被認定為自殺了，在他們拉上屍袋拉鏈把他抬走之前，就已經認定了。”“你說的疑點是什麼？”“有兩槍。”“什麼意思？”“我們先離開這兒吧，吃點東西去。”他發動汽車，在停車場拐了個很大的彎，隨即拐上了大街。我們一路向北開去，駛過的街道全是我從未走過的，但我還是大致知道我們在往哪兒走。上路五分鐘後，我便等不及要聽故事的下一段。“有兩槍是怎麼回事？”“他開了兩槍，你知嗎？”“真的？報紙上可沒寫這一點。”“不管什麼案子，警方都不會向外界披露全部細節，但是有兩槍是千真萬確的，我在他家裡看到了。埃德娜發現他的屍體後馬上給我打了電話，我在重案組到達之前就抵達了現場。現場有一槍打在地板上，另一槍正中咽喉。官方的解釋是，第一槍大概是他想看看自己能不能下得了手，就像練習一樣，先給自己打打氣，之後的第二槍才是他真正了結的時候。但這根本說不通，至少不能說服我。”“為什麼？那對於這兩槍你是怎麼認為的？”“我認為第一槍就打進了嘴裡，第二槍是為了留下射擊殘留物。那個凶手包住約翰的手，再拿起槍，對著地板開了一槍，這樣約翰的手上就能留下射擊殘留物。於是案子被定為自殺，就這麼結了。”“但沒有人同意你的看法。”“一個都沒有，直到今天，直到你帶著這套埃德加·愛倫·坡的推論出現。我去了重案組，把你的情報和推論都告訴了他們。我鄭重提醒他們，這個案子被定為自殺是有問題的。現在他們準備重啟這個案子，重新調查。明天早上我們就會在1121召開案件啟動會。重案組的頭兒打算抽調我過去，讓我參與調查。”“這可真是太好了！”我望著窗外，好半天說不出話。我太興奮了，事情正按部就班地順利推進。現在我已經把這兩樁發生在兩個不同的城市、之前都被認定為自殺的警察死亡案綁在一起了，我推動了兩件案子的重啟，還找出了案子之間很可能存在的關聯。這絕對是個精彩的故事，報道出來一定是個大新聞。而且這些資料就像一枚楔子，拿著它我就可以打入華盛頓的執法基金會，取得那裡的研究記錄，甚至還可以打進聯邦調查局。不過這美夢的前提是，我得搶在警察前頭。如果芝加哥或丹佛的警察先聯係上了聯邦調查局，我最有可能的下場就是被排擠在外，因為他們再也用不著我了。“為什麼？”我大聲問道。“什麼為什麼？”“為什麼有人要做出這種事？他到底想乾什麼？”華盛頓沒有回答。他隻是駕著車穿行在寒冷的茫茫夜色中。我們在一家名叫“班房”的酒吧找了個後排的座位吃晚飯，這家酒吧位於第三區分局附近，警察們常來。我們倆都點了當日特價的醬汁烤火雞，這是適合寒冷天氣裡吃的好東西。我們吃飯時，華盛頓向我大致透露了重案組調查計劃的綱要。他告訴我他所說的一切都不能被引用，如果我想寫點什麼，隻能去找警督要材料，最後也一定是由警督負責領導本案的調查。我出麵去要材料是不會有問題的——這個調查正是因為我才得以開展，警督必定願意跟我談談。華盛頓吃飯的時候習慣把雙肘都支在桌子上，看起來就像在保護自己的食物。他時不時在嘴裡還塞滿食物時就開始跟我說話，不過這是因為他太興奮了。我也采取了同樣的姿勢，我得小心翼翼地護住我在調查中的位置，還有我的報道。“我們會跟丹佛那邊的警察一起開工，”華盛頓說，“我們要聯手把各自手裡掌握的東西都擺出來，看看能發現什麼。對了，你跟韋克斯勒通過電話嗎？他被你氣壞了，小夥子。”“為什麼？”“你覺得還能因為什麼？愛倫·坡、布魯克斯和芝加哥的這些事，你統統沒有告訴他。我覺得你要在那邊警察局失去一個可信任的人了，傑克。”“也許吧。他們那邊有什麼新發現嗎？”“有，那個公園巡守員。”“他怎麼了？”“他們為他做了催眠，把他帶回事發那天。他說，當他看向車裡找那把槍時，看到你哥哥隻戴著一隻手套。但後來，另一隻手套，就是檢測出射擊殘留物的那隻，不知怎麼又戴回你哥哥手上了。韋克斯勒說他們可以堅定地認定那是一起謀殺案了。”我點點頭，更多是為自己的敏銳感到欣慰，而不是應和華盛頓。“你們跟丹佛警察局都會把案子移交給聯邦調查局，對不對？按照你現在說的，這兩個案子有關聯，而且跨州了。”“我們還得看看。你得知道，對於跟聯邦調查局合作，地方警察可從來不大感興趣。我們去找他們，他們來了，然後我們就被一腳踢開。每次都是這樣，正衝著屁股一腳踢過來。不過恐怕你說對了，到頭來很可能隻能走上這條路。如果這案子真像我想的那樣，也就是你想的那樣，聯邦調查局終究會來，主持大局什麼的。”我沒有告訴華盛頓我正打算去一趟聯邦調查局。我知道我必須得第一個趕到那兒。我把餐盤推到一邊，看著華盛頓搖搖頭，這一係列的發現簡直令人難以置信。“你現在對這案子有什麼想法？我們這會兒談論的案子，到底是怎麼回事？”“有幾種可能，”華盛頓說道，“其一，我們說的凶手其實是同一個人，他出來殺人，再折回來乾掉負責調查案件的警察。”我點點頭，我也是這麼想的。“其二，頭一樁凶殺案跟後麵的警察遇害案並不相關，凶手隻是來到一個城市，等待著，直到發生一樁他看中的或者從電視報道裡得知的案子，然後便追蹤那位負責調查的警察。”“有可能。”“第三種可能就是有兩個凶手。這兩個城市都是這種情況，其中一個凶手犯下頭一樁案子，緊接著第二個凶手跟進，乾掉負責的警察。這三種可能性中，我最不喜歡這一個。這裡的問題太多了：這兩個凶手互相認識嗎？他們是聯手作案嗎？這會扯得非常遠。”“他們應該是認識的，不然第二個凶手怎麼知道第一個凶手會去哪裡作案？”“完全正確。現在我們正集中精力分析第一和第二種可能。我們還沒決定到底是丹佛方麵過來還是我們派人過去，但兩邊都得了解那個孩子和那個大學生。我們得找找他們之間有什麼聯係，任何聯係都行，隻要找著一個，我們就可以從那兒著手。”我點點頭，思考著第一種可能性——一個人，一個凶手犯下所有這些案子。“如果凶手隻是一個人，他真正的目標是誰？”我提出這個問題，其實是問自己而不是華盛頓，“是第一個受害者，還是辦案的警察？”他的眉頭又擰成V形。“也許，”我說，“我們要找的這個家夥就是為了殺掉警察，警察才是他真正的目標，是吧？所以，他利用犯下的頭一樁凶殺案——斯馬瑟斯和洛夫頓——來釣出他真正的獵物。他在釣出警察。”我環視四周。還在飛機上的時候，這念頭就一直在我腦子裡徘徊，現在我大聲說出口，仍然忍不住打了個冷戰。“被嚇著了，是吧？”華盛頓道。“是啊，嚇人得很。”“你知道為什麼這麼恐怖？因為如果真是這麼回事，那就絕不止這麼兩件案子。每當一個警察被認為是自殺，調查總是既迅速又悄無聲息。沒有哪個警察局想遇上這種事情，所以都會儘快結案。因此這兩樁案子之外，肯定還有更多同類案件。如果我們設想的第一種可能是事實，布魯克斯絕不是這個家夥殺害的第一個警察，你哥哥也不會是最後一個，還有更多，我敢打包票。”華盛頓推開餐盤，他吃完了。半小時後，他把我送到了凱悅酒店門口。從密歇根湖吹來的風寒氣逼人，我不想站在外麵吹風，他說不跟我上去了，不過給了我一張名片。“我把家裡的電話和尋呼機的號碼都寫上了，保持聯係。”“我會的。”“那就這樣吧，傑克。”他伸出手，我跟他握了下。“還有，多謝了，夥計。”“謝我什麼？”“因為你讓他們相信了。為這個，我欠你一份人情。狂人約翰也是。”