那些是泰迪做過的最糟糕的夢。夢開始的時候，他正穿過赫爾鎮的街道，從小到大走過無數次的街道。他路過舊校舍、賣口香糖和奶油蘇打水的雜貨鋪、迪科爾森家、帕卡斯基家、默裡家、伯伊德家、維農家和康斯坦丁家。但沒有一個人在，哪裡都不見人影。整個鎮子空無一人，一片死寂。他甚至聽不到海濤聲，可是在赫爾鎮總能聽到海。太可怕了——這是他的故鄉，但所有人都已消失不見。他在沿海洋大道而建的海牆上坐下，目光搜尋著空曠的海灘。他一直坐著等待，但沒有人來。他這才意識到他們都死了，死了很久。他是一個鬼魂，回到幾個世紀前他的那個鬼鎮上。鎮子早已不複存在，他也同樣不在了。根本就沒有這個地方。接下來他發覺自己置身於一間大理石大廳，廳內擠滿了人，還有病床和紅色的輸液袋，他立即感覺舒服了一些。不論這是哪裡，至少他不是形單影隻。有三個孩子——兩個男孩和一個女孩——從他身前穿過。三人都穿著醫院的長罩衫，女孩看上去有些害怕。她拉著她兄弟的手說：“她在這兒，她會找到我們的。”安德魯·利蒂斯靠過來給泰迪點煙。“嘿，你不會介意，對吧，哥們兒？”利蒂斯麵目猙獰、體貌怪異：身軀像條扭曲的粗繩，細長腦袋下凸起一個尖下巴，足有正常人的兩倍長，兩排參差不齊的牙齒，長滿疥瘡的粉紅腦殼上結出幾叢金色頭發。但泰迪仍然很高興見到他。他是屋子裡自己唯一認識的人。“給我一瓶，”利蒂斯說道，“如果待會兒你也想灌幾口的話。”他朝泰迪使了個眼色，拍拍他的背，搖身一變成了恰克，而這一變化看似沒有不妥之處。“我們得走了，”恰克說道，“時間不等人，我的朋友。”泰迪說道：“我的鎮子空了，一個人都沒有。”他突然撒腿跑起來，因為她在那兒，雷切爾·索蘭多，手裡攥著砍刀一邊尖叫一邊跑過大廳。還沒等泰迪追上她，她已經抓住了三個孩子，手中的砍刀上下揮動。泰迪怔在那裡一動不動，似乎被什麼奇怪的力量附了身，同時心裡再清楚不過，此刻他已無能為力，三個孩子沒救了。雷切爾抬眼看著他，臉上和脖頸上沾了星星點點的鮮血，開口說：“來幫幫我。”泰迪說道：“什麼？我會惹上麻煩。”她說：“你來幫我一把，我就會成為多洛蕾絲。我就會做你的妻子。她會回到你的身邊。”於是，他說：“好，一言為定。”他幫助了她。他們不知怎的，一下子就把三個孩子都抬了起來，穿過後門來到湖邊。他們沒有把屍體拋入湖裡，而是十分小心地平放在湖麵上，任由它們沉入湖中。其中一個男孩浮上來，一隻手探出水麵拍打著，雷切爾說：“沒關係，他不會遊泳。”他們站在湖岸上，看著男孩沉入湖底。她抱住泰迪的腰說道：“你會是我的吉姆，我會是你的多洛蕾絲。我們一起再生寶寶。”這看上去是個再合理不過的解決辦法，泰迪納悶自己原來怎麼沒想到。他跟她回到阿舍克裡夫醫院，正巧遇上恰克，三人走過一條一英裡長的走廊。泰迪告訴恰克：“她正帶我去見多洛蕾絲。我回家去了，哥們兒。”“那太好了！”恰克說，“我真高興，我永遠也不用離開這座島了。”“不離開了？”“不，但沒關係，頭兒。真的沒關係。我屬於這裡。這裡是我的家。”泰迪說道：“我的家是雷切爾。”“多洛蕾絲，你是說。”“是的，是的。我剛剛說了什麼？”“你說了雷切爾。”“哦。不好意思。你真的覺得你屬於這裡？”恰克點點頭，“我從未離開過，我也永遠不會離開。我是說，看看我的手，頭兒。”泰迪看著他的雙手。它們看上去十分正常，他這樣告訴恰克。恰克搖搖頭，“他們不適合我。手指有時候會變成老鼠。”“既然這樣，那麼我很高興你回家了。”“謝謝，頭兒。”他拍了拍泰迪的背，須臾間又變成了考利。這時雷切爾已經走到他們前麵很遠的地方了，泰迪開始加快腳步。考利說：“你不能愛一個殺死自己孩子的女人。”“我能，”泰迪說道，走得更快了，“你怎麼就是不明白？”“什麼？”考利的雙腳並未移動，但他仍舊跟得上泰迪的步伐，像是在滑行。“我不明白什麼？”“我不能獨自一人。我沒法麵對。在這個該死的世界裡我沒辦法麵對。我需要她。她是我的多洛蕾絲。”“她是雷切爾。”“我知道。但我們談妥了。她願意做我的多洛蕾絲，我做她的吉姆。這是個不錯的交易。”“唉。”考利一聲歎息。三個孩子沿著走廊朝他們跑回來。孩子們渾身濕透，不顧一切地大聲呼喊著。“什麼樣的母親會做那種事？”考利問。泰迪看著孩子們奔跑，不一會兒就超過了他和考利。接著，周圍的空氣似乎產生了某種變化，他們雖然做著跑步的姿勢卻並未前行。“殺掉自己的孩子？”考利說道。“她不是故意的，”泰迪說道，“她隻是太害怕了。”“像我一樣？”考利說道，但他不再是考利的模樣，他已經變成了彼得·格林。“她因為害怕才殺死了自己的孩子。這樣就合情合理了嗎？”“不。我的意思是，是的。我對你沒什麼好感，彼得。”“你能拿我怎麼樣？”泰迪把他的左輪手槍頂在彼得的太陽穴上。“你知道我曾經處決過多少人嗎？”泰迪說著，發現淚水流下彼得的臉頰。“請彆開槍，”彼得說道，“求你了。”泰迪扣動扳機，看著子彈從彼得腦袋的另一邊鑽出。三個孩子目睹了整個過程，他們近乎瘋狂地尖叫著。彼得·格林罵道：“該死的！”然後他靠著牆，用手捂住槍傷。“居然當著孩子的麵開槍？”接著他們聽到一聲尖叫從前方的黑暗中傳來，是她的尖叫。她來了，她就在前麵的黑暗中，她正朝他們全速衝過來。小女孩說道：“救救我們。”“我不是你們的爸爸，這裡不是我的地方。”“我會叫你爸爸的。”“好吧。”泰迪歎息一聲，抓起她的手。他們在俯瞰禁閉島海岸的懸崖上前行，接著信步走進墓地。泰迪找到一塊麵包和一些花生醬，還有果凍，在墓室裡給他們做三明治。小女孩十分開心，坐在他腿上，吃著三明治。泰迪把她帶到了墓地，把她父親和母親的墓碑指給她看，還有他的：“為什麼你是個糟糕的水手？”女孩問。“我討厭水。”“我也討厭水。那我們就是朋友了。”“我想是的。”“你已經死了。你有一個叫什麼來著的東西。”“一個墓碑。”“是的。”“我也已經死了。”“我知道，我感到很遺憾。”“你沒有阻止她。”“我能做什麼呢？我到她身邊的時候，她已經，你明白的……”“哦，我的天。”“怎麼了？”“她又追上來了。”這時，雷切爾已經走進墓地，來到泰迪在暴風雨中撞倒的墓碑旁，顯得從容不迫。她看上去美極了，淋濕的頭發滴著雨水，手中的砍刀已換成一把長柄斧頭拖在身旁。她開口道：“泰迪，來吧。他們是我的。”“我知道。但我不能把他們交給你。”“這次不會跟以前一樣了。”“怎麼不一樣？”“我現在沒事了，我知道我的責任，我已經清醒了。”泰迪流下了淚水。“我是多麼愛你啊。”“我也愛你，寶貝。真的。”她走過來，吻了他，真的吻了他。她雙手捧著他的臉，拚命地吻，愈來愈投入。兩人的舌頭交纏在一起，雷切爾發出輕輕的呻吟聲，他是如此愛她。“現在把女孩交給我。”她說道。他把女孩交給她。她一隻手抓住女孩，另一隻手拾起斧頭，說道：“我很快就回來。好嗎？”“好。”泰迪說道。他朝女孩揮動手臂，但心裡清楚她並不能理解。可這都是為她好，他很清楚。當你成年以後，就必須做出一些艱難的決定，一些孩子們無法理解的決定。可你得為他們去做這樣的決定。泰迪還在揮手，儘管女孩不會回應他，因為她的媽媽正在把她帶去陵墓。女孩瞪著泰迪，眼神中流露出絕望，屈從於這個世界，屈從於隻能做犧牲品的命運，嘴邊還沾著花生醬和果凍。“哦，我的天！”泰迪坐起身，臉上淌滿淚水。他覺得自己是被驚醒的，大腦猛然清醒過來，僅僅為了從那噩夢中脫身。他能感到那個夢仍然在自己的腦子裡敞開大門等著他。隻要閉上眼，腦袋挨到枕頭，他就會一頭栽回那個夢中。“你感覺怎麼樣了，執法官？”他眨了幾下眼，努力看清黑暗中是誰在說話。“誰在那兒？”考利點亮一盞小燈，就在屋角他的椅子旁。“對不起，我不是有意嚇到你。”泰迪坐起身，“我在這裡有多久了？”考利朝他抱歉地笑笑，“這些藥片比我估計的厲害了些，你已經睡了四個小時了。”“該死！”泰迪用手掌底部揉了揉眼。“你一直在做噩夢，執法官。非常厲害的噩夢。”“我現在待在一座小島上的精神病院裡，外麵還刮著颶風。”泰迪說道。“深有感觸，”考利說道，“我剛來這島上時，過了一個月才睡上一個安穩覺。誰是多洛蕾絲？”泰迪問：“什麼？”接著他把雙腿甩到床邊。“你不停地喊著她的名字。”“我嘴巴很乾。”考利點點頭，在椅子上轉身從身旁的桌子上端起一杯水，遞給泰迪。“這恐怕是藥的副作用。接著。”泰迪接過水，喝得一乾二淨。“腦袋感覺怎樣了？”泰迪記起是如何到這屋裡的，又花了點時間整理思緒後，感覺視覺清晰，腦子裡的圖釘也不見了，雖然胃還是有點犯惡心，但不算太糟。右邊腦袋有些輕微疼痛，不過就像三天前的刮傷，已無大礙。“我沒事了，”他說道，“還真不是一般的藥片。”“這就是我們要的效果。到底誰是多洛蕾絲？”“我老婆，”泰迪說道，“她已經死了。沒錯，大夫，我還沒完全接受這一事實。這沒什麼大不了的吧？”“這非常正常，執法官。我很遺憾。她是突然死去的嗎？”泰迪看著他，笑了起來。“怎麼了？”“我真的沒這份心情接受精神分析，大夫。”考利交叉著腳踝，點了根煙。“我不是在和你的腦袋過不去，執法官。信不信由你。但今天晚上雷切爾的房間裡發生了點事情，不隻是雷切爾一個人。如果我不想找出你身上帶著的惡魔，那麼作為醫生我就有負職責。”“那間屋子裡發生了什麼？”泰迪說道，“我隻是在扮演她希望我扮演的角色而已。”考利淺笑一聲，“你心裡再清楚不過，執法官。彆不承認了。如果房間裡就你們兩個，你可彆告訴我等我們回來的時候，你們仍舊衣衫整齊？”泰迪說道：“我是一名執法的警官，大夫。不管你認為自己在那兒看見了什麼，都沒有那回事。”考利舉起一隻手，“好吧，就按你說的。”“就按我說的。”泰迪說道。考利靠在椅背上，吸了一口煙，打量著泰迪，接著又吸了幾口。泰迪能聽到外麵暴雨的聲音，能感到它壓在牆上，感到它在房頂找尋縫隙伺機鑽入。考利默不作聲，保持警覺，最後泰迪打破了沉默：“她死於一場火災。我想念她就如同你……如果我在水下，我就不會那麼想念氧氣。”他朝考利抬起眉毛，“滿意了嗎？”考利靠了過來，遞給泰迪一根煙並替他點上。“有一次我在法國，愛上了一個女人，”他說道，“彆告訴我太太，好嗎？”“當然。”“我對她的愛就如同你愛……呃，沒什麼，”他說著，聲音中透出一絲驚訝，“你沒法把這樣的愛和任何事相比，對不對？”泰迪搖搖頭。“它就是它，一份獨一無二的禮物。”考利的目光跟隨香煙的煙霧出了房間，飄到海上。“你在法國乾什麼？”他笑了笑，俏皮地朝泰迪搖了搖手指。“啊。”“總之，這個女人在一個晚上趕來見我。她趕時間，我猜。巴黎當時下著雨。她被絆倒了。就這樣。”“她怎麼了？”“被絆倒了。”“然後呢？”泰迪盯住他看。“然後就沒什麼了。她被絆倒了，朝前摔了下去，撞破了腦袋，死了。你能相信嗎？當時在打仗。你猜不到所有這些死法中她居然是這樣死的，絆了一跤而已。”泰迪能讀出他臉上的悲痛，即便過了這些年，仍然無法相信命運和自己開了這麼一個玩笑。“有時候，”考利輕輕說道，“我能夠做到一連三個小時不去想她。有時候我幾個星期都記不起她身上的味道，當她知道我們能有一個晚上獨處時的表情，還有她的頭發——她在讀書時撫弄它的樣子。有時候……”考利掐滅香煙。“不管她的靈魂去了哪裡——假設有一個傳送口在她身軀下麵，在她死去的時候被打開，而她就是去了那個地方。如果我知道那個入口會開啟，我明天就回去巴黎，然後跟著她爬進去。”泰迪說道：“她叫什麼名字？”“瑪麗。”考利說道，似乎一說出這個名字，就讓他失去了什麼。泰迪吸了口煙，吐出煙霧。“多洛蕾絲，”他說道，“她睡覺的時候經常翻身，她的手臂，十次有七次，不是我開玩笑，會甩到我臉上，蓋住我的嘴巴和鼻子。隻聽啪的一聲，就砸在了那裡。我會把它拿開，你知道嗎？有時候會很不耐煩地撥開。我正在睡好覺，可砰的一聲我就醒了。多謝，親愛的。可有時候我不會去碰它，就讓它在那兒。親它，聞它，隨便怎麼做。把她的氣味吸進來。如果那手能放在我臉上，大夫，讓我賣掉整個世界我都願意。”牆壁發出轟鳴，狂風搖撼著黑夜。考利看著泰迪，像看一個在繁忙街角玩耍的孩子。“我很擅長我的工作，執法官。我承認自己是自大狂。我的智商很高，還是小孩的時候，就能讀懂人的想法。比任何人都強。我接下來要說的話沒有冒犯你的意思，可是你考慮過嗎，你可能有自殺傾向？”“這個嘛，”泰迪說道，“我很高興你沒打算要冒犯我。”“可你想過嗎？”“是的，”泰迪說道，“所以我戒酒了，大夫。”“因為你知道——”“如果我還在酗酒，我早就用槍自行了斷了。”考利點點頭，“至少你不再自欺欺人了。”“是啊，”泰迪說道，“至少我甩掉了那個毛病。”“等你離開這裡的時候，”考利說道，“我可以給你介紹幾個人。他們是很不錯的醫生，可以幫助你。”泰迪說道：“聯邦執法官們不會去醫生那裡看自己的腦袋。不好意思。如果這消息漏了風聲，我就得領養老金走人了。”“好吧，好吧。我明白。可是，執法官……”泰迪抬頭看著他。“如果你繼續一條路走到黑，那就不是會不會的問題了，而是什麼時候。”“你不能預料這件事。”“能。沒錯，我能。我專門研究悲傷引起的創痛和幸存者的負罪感。我受過其中的苦，所以就研究它。我看見你幾個小時前望著雷切爾·索蘭多的眼睛，那副模樣說明你想要自殺。你的頭兒，就是外勤分局的主管探員，說你是他手下獲得榮譽獎勵最多的警探。說你從戰場上滿載獎章而歸，都夠裝滿一個箱子了。是真的嗎？”泰迪聳了聳肩。“說你去過阿登地區，是達豪集中營解放力量的一分子。”泰迪再次聳肩。“接著你的妻子就死了嗎？執法官，你覺得一個人在被暴力擊垮之前，能夠承受多少暴力？”泰迪說道：“不知道，大夫，我自己也在琢磨呢。”考利彎下身子靠近泰迪，拍了拍他的膝蓋。“走之前記下我告訴你的名字，好嗎？執法官，我希望五年以後的今天我還坐在這裡，知道你還活在這個世上。”泰迪低頭看了看放在自己膝蓋上的手，隨即抬頭望著考利。“我也這麼希望。”他輕聲說。