被薰子稱為“培訓班”的地方，就在目黑站旁邊。和昌還是第一次來這裡，不過一邊對照著官網上的照片，一邊尋找建築物，並不是什麼太困難的事情。他仰望著乳白色的大樓，拍拍胸膛，給自己鼓了鼓勁，然後邁開大步向電梯走去。“培訓班”在四樓。和昌在電梯裡看了看時間。離下午一點還差幾分鐘，他總算鬆了口氣。讓他緊張的不是麵試預演臨近，而是如何麵對久未見麵的妻子。他發現，自己盤算這個已經很久了。電梯在四樓停下。踏出電梯，旁邊就是一個類似等候室的空間。櫃檯後麵有一名女性工作人員，正微笑著向他問好。和昌寒暄了幾句，回身打量這層樓。擺著幾張沙發，上麵坐著幾名男女，薰子就在其中，穿著一件深藏青色的連衣裙。她已經注意到了和昌，正望著他，從臉上很難讀出她的感情。和昌走過去，在她身邊坐下，小聲問：“這就開始了嗎？”“應該會按順序叫名字。”薰子用平淡的聲音回答，“彆讓手機發出聲音。”和昌從內袋裏掏出手機，改了一下設置，又放回去。“瑞穗和生人在練馬嗎？”練馬是薰子的娘家。“媽媽說帶他們去遊泳池了。美晴他們在那兒等著呢。”“哦。”美晴是薰子的妹妹，比她小兩歲，有個和瑞穗同齡的女兒。“哎，”薰子看著和昌說，“到正式麵試的時候，你會把鬍子刮掉的吧？”“啊，嗯。”和昌摸著下巴，他特意留了一層胡茬。“你有沒有預習過？”“看了看。”薰子事先把麵試可能會問的問題通過郵件發給了他。報誌願的動機什麼的。和昌雖然做了準備，卻沒什麼自信。和昌的目光望向牆上的告示欄。告示欄上貼著著名私立小學的考試日程表，還有特彆講座指南。對所謂的考試，和昌沒什麼興趣。他覺得，即便上了名校，孩子也不一定能受到與名校相符的教育。但薰子不這麼覺得。她說，她不想讓孩子上名校，而是想讓他們上一所好學校。可是，什麼樣的學校才是好學校呢？判斷標準是什麼？和昌這麼問的時候，薰子隻丟下一句：“這種事，對不幫忙帶孩子的人是說不清楚的。”這番對話，是在和昌的外遇曝光之前進行的。如今，他也無意對薰子的教育方針指手畫腳。分居半年後，夫妻倆曾經談過未來。和昌雖然已經與情人分手，但他模模糊糊地覺得，日子恐怕很難恢複到從前了。他不認為薰子會打心底裡原諒他，而自己如果一直帶著內疚感生活下去，也實在太辛苦。一問，薰子似乎也得出了同樣的結論。“我是記仇的人，總會想起你的背叛。就算不見麵，心裡還會有種種怨恨。要是這樣生活下去，我會變得很惹人厭煩的。”很快，就談到了離婚的話題。兩個孩子都由薰子撫養，在這一點上，兩人達成了共識。關於補償費和撫養費，和昌從一開始就沒打算吝惜，所以也沒起爭執。讓雙方有點為難的，是廣尾的房子該怎麼辦。“光我和孩子們住，實在太大了。管理起來也麻煩。”“那就賣掉好了。我也不想一個人住在裡麵。”“能賣得掉嗎？”“應該沒問題吧，還不算舊。”房子建成了八年，和昌隻在裡麵住了七年。除了房子，還有一個問題，那就是什麼時候提出離婚申請。薰子說，瑞穗要考試了，不如等這件事告一段落之後再說。和昌同意了。於是，在瑞穗的小學入學考試結束之前，兩人還得扮演一對恩愛夫妻。“播磨先生。”這個聲音讓和昌回過神來。一個四十歲左右的小個子女人走了過來。薰子站起身來，和昌也跟著立起。“請進那個房間。”女人指著角落裡的一扇門，“敲敲門就會有人應了。父親先請。”“好的。”和昌答道，整了整領帶。事情發生在他走過去，剛要敲門的時候。“播磨先生！”有人叫道。回頭一看，櫃檯裡的女員工正手拿話筒站著，表情僵硬，“您家裡打來的電話，說有急事。”薰子看看和昌，跑過去，拿過話筒。僅僅交談了幾句之後，她的臉上就失去了血色。“在哪家醫院？……等等。”薰子抓起檯麵上的小冊子，用旁邊放著的圓珠筆在空白處寫著什麼。和昌在旁邊一看，好像是醫院的名字。“我知道了。地址我來查。……嗯，總之，我馬上過去。”薰子把話筒還給女員工，看著和昌，“瑞穗在遊泳池溺水了。”“溺水？怎麼會這樣？”“不知道。你查一下這家醫院在哪裡。”把小冊子塞給和昌之後，薰子就打開麵試室的門，走了進去。和昌一頭霧水，掏出手機開始查詢，還沒查出個所以然，薰子就出來了：“找到沒有？”“還要一會兒。”“邊走邊查吧。”薰子向電梯走去。和昌一邊看手機，一邊追了上去。走出大樓時，他找出了醫院的地址。兩人攔下一輛出租車，把地址告訴司機。“剛才的電話是誰打來的？”“爸爸。”薰子生硬地回答著，從包裡掏出手機。“怎麼回事？帶孩子去遊泳池的不是嶽母嗎？”“是啊，可是聯繫不上。”“聯繫不上？為什麼？”“你等等，”薰子煩躁地擺擺手，把手機湊到耳邊。電話似乎很快就接通了，她開口道，“啊，美晴，什麼情況？……嗯……嗯……啊？”她的麵容扭曲了，“老師呢？……哦……嗯，我知道了。……我正在趕過去的路上。……嗯，他也一起。……待會見。”薰子掛斷電話，表情陰鬱，把手機放回包裡。“她怎麼說的？”和昌問。薰子深吸一口氣，道：“說送去ICU了。”“ICU？這麼嚴重嗎？”“具體情況還不清楚，但是好像還沒甦醒。據說心臟跳動在一段時間內都曾停止過。”“連心跳都？這是怎麼回事啊？”“我不是說了嗎，具體情況還不清楚啊！”薰子尖叫道，接著，淚水便盈滿了眼眶。對不起，和昌低聲道。居然把無法掌握情況的焦躁轉嫁到她身上，他對自己感到一陣厭惡。看來，我真不適合當父親和丈夫啊，他想。一到醫院，兩人就像賽跑似地飛奔起來。正要趕去問詢台，一聲“姐”讓他們停下了腳步。美晴紅著眼圈，一臉悲傷地走了過來。在哪兒？薰子問。美晴指著裡麵：那裡。三個人乘電梯上了二樓。美晴說，ICU裡的搶救還沒有結束，究竟是什麼情況，醫生也還沒有對家屬作出說明。美晴把他們帶進了一個房間，門口掛著“家屬等候室”的牌子。屋裡擺著桌椅，裡麵還有一塊鋪著地毯的區域，角落裡放著幾隻坐墊。薰子的母親千鶴子傴僂著坐在椅子上。旁邊是剛滿四歲的生人，還有瑞穗的表妹若葉。看見和昌等人進來，千鶴子站起身，手裡還攥著一塊手絹。“薰子，我對不起你。還有和昌，真對不起。跟在旁邊居然還出了這種事，我真不如死了的好啊。”千鶴子說著，用手絹揉著臉，哭了起來。“出什麼事了？究竟是怎麼回事？”薰子攬住母親的肩，催她坐下，自己也在旁邊坐了下來。千鶴子像孩子似的一味搖頭。“我不知道啊。有個男的忽然叫起來，說有小女孩溺水了，我才發現小穗不見了……”“不是的，媽媽，”美晴在一旁說，“是若葉先發現小穗不見了，問起來才發覺的，不是嗎？然後開始慌慌張張地找起來，才被找到的。”“啊，”千鶴子雙手捂著臉，“是啊……不行，我腦子裡亂得很……”看來是所受打擊太大，記憶出現混亂了。美晴接著解釋。她說，確切地講，瑞穗不是溺水，而是手指卡在排水口的網眼裡拔不出來，被困在了遊泳池底。人們硬把她的手指拔了出來，但那時她的心臟已經停止了跳動。眾人馬上叫來救護車，將瑞穗送往醫院，進了ICU。現在，美晴等人隻知道瑞穗的心跳恢複了。但醫生說，這並不等於恢複意識。等救護車的時候，美晴試圖聯繫薰子，但手機怎麼都打不通。因為麵試預演臨近，薰子把手機給關了。千鶴子雖然知道薰子去乾什麼了，卻不知道那地方在哪裡，叫什麼。美晴隻好先打電話通知家裡的父親。父親知道瑞穗上的是哪個培訓班，好像是某一次瑞穗自己告訴他的。父親對美晴說，薰子由我來聯繫，你們好好地守著小穗。“說是守著，可是我們什麼都做不了啊。”美晴說著，垂下眼瞼。美晴的話讓和昌心中百味雜陳。薰子的手機打不通，一般來說，不是應該打丈夫的手機嗎？之所以沒打，或許是以為他也關了機吧。但恐怕美晴已經不當他是姐夫了。不過他沒有怪美晴。分居的原因，薰子至少肯定和妹妹講過。和美晴偶然碰麵的時候，她總是一副冷冷淡淡的樣子。和昌看看錶，快到下午兩點了。如果美晴說的沒錯，事故發生在薰子關機期間，那就是下午一點之前沒多久的時候。集中搶救已經快一個小時了，瑞穗小小的身體發生了什麼樣的變化呢？還不知道姐姐出了什麼事的生人煩躁起來，纏著千鶴子要回家。若葉雖然知道表姐的悲劇，但薰子對美晴說，讓她一起等在這裡實在是太可憐了。“還不知道要等到什麼時候，美晴你也回去吧。”“可是……”美晴說了這麼一句，又沉默了，浮現出迷茫的神色。“要是有什麼事我再聯繫你。”薰子說。美晴點點頭，凝視著薰子：“我會替小穗祈禱的。”“嗯。”千鶴子和美晴她們一走，空氣變得更加凝重。醫院裡的空調溫度適中，和昌卻隻覺氣悶，解開了領帶，又脫掉了外套。兩人不交一言，隻顧等待。期間，和昌的手機響了好幾次，都是工作上的事情。雖說是週六，工作郵件還是來了一封又一封，都是公司郵箱轉發過來的。他索性關了機。今天，就讓工作見鬼去吧。家屬等候室的房門每次打開的時候，就能看見旁邊ICU的入口。和昌過去看了好幾次，大門依舊紋絲不動。裡麵進行著什麼，完全是個未知數。他覺得喉嚨乾渴，便出門買飲料。在自動販賣機買瓶裝日本茶的時候，向窗外一看，才發現夜色已經降臨。晚上八點多，一名護士走了過來。“是播磨先生和播磨太太吧？”“是的。”和昌與薰子同時站了起來。“醫生有些話要對二位說，二位方便嗎？”“好。”和昌看著這名三十來歲的護士圓圓的臉龐。從她臉上裡看不出吉凶，隻有護士們慣常的那種麵無表情。護士帶他們走進ICU隔壁的一個房間。在擺著電腦的桌上，一位醫生正在文件上寫著什麼，見他們進來，馬上停了筆，請他們在對麵的椅子上坐下。醫生說自己叫近藤，專業是腦神經外科。他大概四十多歲年紀，額頭寬闊，給人一種理智的印象。“我把現在的情況向二位說明一下。”近藤交互看著和昌與薰子，說道，“但是，如果二位想先看看孩子，我會馬上帶二位過去。隻不過，我想，根據目前的情況，稍微獲知一些預備信息，也許會更容易接受現實，所以才讓您二位來到這裡。”他的語氣很平靜，但字斟句酌的說話方式，讓人有種非同尋常的感覺。和昌與薰子對視一眼，重新望向醫生。“情況很嚴重嗎？”他的聲音有些顫抖。近藤點頭道：“還沒有恢複意識。您或許已經知道，病人送醫後，心臟很快就恢複了跳動。但在此之前，她全身的血液供給幾乎都喪失了。其它器官受損後還可恢複，但大腦卻不一樣。詳情我會慢慢告訴二位，不過很遺憾，令嬡的腦損傷是極嚴重的。”醫生的話讓和昌一陣眩暈，宛如身在夢中。腦損傷？那是什麼？腦機接口還有BMI技術，稍微有點後遺症的話，一定能起點作用——他想，待會可以用這些話鼓勵身旁無疑也陷入了絶望的薰子。但薰子哽嚥著問道：“是不是有可能無法恢複意識了？”而近藤的回答則徹底讓和昌崩潰了。近藤深吸一口氣，答道：“您或許最好還是這麼認為。”薰子雙手掩麵，低低哭泣。和昌全身微微顫抖，無法抑製。“不能治療了嗎？已經無計可施了嗎？”他艱難地問。近藤鏡片後麵的眼睛眨了眨。“當然，我們會全力以赴。隻是現在，我們無法監測到令嬡的腦部活動。她的腦電波是平坦的。”“腦電波……就是腦死亡嗎？”“原則上，現階段還不能使用這個詞。腦電波表示的主要是大腦的電波活動。具體到令嬡的情況，至少可以確定，她的大腦並未發揮功能。”“意思是，大腦之外的器官還有可能在發揮著功能？”“那就成了遷延性意識障礙，也就是植物人狀態了。但是——”近藤舔了舔嘴唇，“這種可能性極低。呈植物人狀態的患者，雖然身體狀況異於常人，但腦電波依然會呈現出波形。另外，從MRI檢查結果來看，也很難說她的大腦還在運作。”（注：MRI，核磁共振成像）和昌摀住胸口，覺得連呼吸都困難起來。不，心底像有什麼東西被緊緊揪著，一陣一陣地痛，連坐著也極痛苦。他想發問，大腦卻拒絶進行思考，腦海中一片空白。身邊的薰子仍然捂著臉，身體痙攣一般顫抖著。和昌做了個深呼吸，問道：“要獲知的預備信息，就是這些了嗎？”“是的。”近藤回答。和昌碰了碰薰子的後背。“去看看她吧。”慟哭聲從她的指縫間流出。近藤帶他們踏進了ICU。兩名醫生一左一右站在病床邊，正盯著儀器，不時進行調節。近藤對其中一名醫生說了幾句，那醫生嚴肅地回答了些什麼。具體對話聽不清楚。和昌與薰子一起走近病床，黯淡的情緒重新籠罩了他們。躺在床上的，毫無疑問是他們的女兒。白皙的肌膚、圓圓的臉蛋、粉紅的嘴唇——但她睡得並不平靜。各式各樣的管子纏繞在她身上，人工呼吸器插進喉嚨，讓人心如刀絞，恨不得替她去受這些苦痛。近藤走過來，說：“她無法自主呼吸。”他好像看穿了和昌的內心，又說：“所有能想的辦法，我們都用上了，但還是這樣的結果，請您二位原諒。”薰子想靠過去，又停下腳步，回頭看看近藤：“我可以碰碰她的臉嗎？”“請便。”近藤答道。薰子站在床邊，小心翼翼地用手撫上瑞穗雪白的麵龐。“暖暖的。軟軟的，暖暖的。”和昌也站在薰子身邊，俯視著女兒。雖然周身纏繞著管子，但細細看去，她的睡顏依然恬美。“她長大了呢。”和昌久久凝視著瑞穗的睡容，忽然說出了一句完全不搭調的話。“是啊。”薰子喃喃道，“遊泳衣，今年也新買了一件。”和昌咬緊牙關，心中有某種東西在激烈地往上湧。不能哭，他想。就算要哭，現在也不是時候。他從剛才就一直這樣告誡自己。某塊顯示屏映入眼簾。和昌不知道那是監測什麼機能的。電源雖然開啟著，但屏幕上卻漆黑一片。屏幕上映出和昌與薰子的身影。丈夫一身黑色西裝，妻子一件深藍色連衣裙，宛如服喪一般。