我有點希望報應馬上到來。我們在電影裡或中常看到主角拿把槍、或是一把刀追蹤殺害家人的兇手，他像查理士．布朗遜一樣解決掉兇手，觀眾們則齊聲叫好。我真希望爸爸像電影主角一樣傷心得失去了理智，解決掉哈維先生為我報仇。但現實是這樣的：爸爸每天照常起床。醒來之前，他還是以前那個傑克．沙蒙，但隨著意識逐漸清醒，毒藥似乎慢慢地滲進體內，剛開始他幾乎無法起床，他覺得有個東西壓在身上，壓得他動彈不得，但他一定得動，不然就會失去生趣。他不停地跑來跑去，但再忙也無法消滅心中的罪惡感，罪惡感有如老天爺的大手一樣從天而降，不斷地指著他說：女兒需要你時，你居然不在她身旁。爸爸到哈維先生家之前，媽媽坐在大門口，門口有個她和爸爸一起在聖法蘭西斯島買的雕像，她就坐在雕像旁。爸爸回家時，她已經不知去向，爸爸大聲叫她，喊了三次她的名字，心裡卻希望她不要出現；爸爸繼續走到樓上的書房，在筆記簿裡寫道：“他愛喝酒嗎？把他灌醉，說不定他喝醉了就會說出真話。”我在天堂裡喜不自勝，我擁抱哈莉和弗妮，我以為爸爸知道真相了。琳西忽然用力摔大門，摔得比以前都大聲，爸爸聽到聲音忽然回過神來，他有點慶幸琳西用力摔門，不然他八成會繼續胡思亂想，或是在筆記本上寫出更多亂七八糟的想法。這個下午過得真奇怪，摔門聲把他拉回現實，他必須強迫自己回過神來，不然一定會愈想愈多。我覺得有點失望，就像以前吃飯時琳西告訴爸媽說她考得多好，或是曆史老師打算推薦她當模範生，我聽了心裡總是有點吃味。但琳西還活著，她也需要有人照顧。她用力地走上樓，鞋子重重地踩在木板樓梯上，整棟房子幾乎隨之動搖。或許我曾忌妒她占儘爸爸的關注，但我佩服她處理事情的方式。家裡隻有琳西必須麵對哈莉所謂的“行屍走肉症候群”：大家隻想到死去的我，而忽略了活著的她。大家一看到琳西就想到我，連我們的爸媽也不例外。即使琳西自己也這麼想，她避開鏡子，自此總是關著燈洗澡。她在黑暗中走出澡盆，摸索著走到放毛巾的架子旁，熱騰騰的霧氣依然貼附在浴室瓷磚上，緊緊地包圍著她。四下一片漆黑，她覺得非常安全，不管家裡有沒有人，她知道躲在浴室就不會受到乾擾。在這裡她才可以好好想我，有時她輕輕叫聲蘇西，說著說著，淚水不禁奪眶而出。她讓淚水流下已經潮濕的臉頰，在這裡沒人看得見，也沒人看得出她多麼傷心。有時她想像我跑了又跑、逃得遠遠的，她想像被捉走的是她自己，她奮力掙紮，直到安全脫身為止。她不停地壓抑隨時浮現心頭的問題：姊姊現在在哪裡？爸爸聽到琳西在她房裡發出各種聲響。砰的一聲，她用力關上了房門；啪的一聲，她把書丟在地上；吱嘎一聲，她躺到床上；啪啪兩聲，她把鞋子踢到地上。幾分鐘之後，爸爸走過去敲琳西的房門。“琳西。”他邊敲門邊說。沒有人回答。“琳西，我能進來嗎？”“走開。”琳西口氣相當堅決。“甜心，彆這樣。”爸爸低聲懇求。“走開！”“琳西，”爸爸壓低嗓門說：“妳為什麼不讓我進去？”他用額頭輕輕敲打臥室房門，木板門感覺冷冷的，讓他暫時忘了鬢角的抽痛。起了疑心之後，他似乎一直聽到小小的聲音說：哈維、哈維、哈維。琳西穿上襪子，悄悄地走到門口，她打開房門，爸爸稍稍後退，他希望自己看起來像在說“請不要跑開”。“怎麼了？”琳西麵無表情，一副挑釁的神情，“找我有什麼事？”“我想看看妳好不好？”爸爸說。他想和哈維先生好好地作個了結，卻失去了動手的機會。他想到家人天天在街上走來走去，小孩上學還會經過哈維先生的綠屋，心裡更是懊惱。為了重新燃起心中的鬥誌，他必須和他的孩子談談。“我想一個人待在房裡，”琳西說：“你看不出來嗎？”“如果妳需要我的話，我在這裡。”他說。“爸，”妹妹稍微讓步，對爸爸說：“我要一個人麵對這件事。”他還能怎麼辦呢？他大可不管彆人怎麼想，放聲大喊：“我不要一個人麵對這件事，我一個應付不來，妳不要逼我，”但他隻是靜靜地站在門口，輕聲回答說：“我了解。”雖然還是不明白，但他說完就轉身離去。我在美術課本上看過一座雕像的圖片，雕像是一男一女，女人把男人舉在空中，現在我真希望像圖片裡的女人一樣把爸爸舉起來，我想讓我倆角色易位，由我這個做女兒的來安慰他說：“沒事，沒事，我不會讓你受到任何傷害。”但我隻能看著他打電話給賴恩．費奈蒙。出事之後的幾星期，警方幾乎得到大家一致的崇敬，畢竟，小鎮極少發生失蹤女孩的兇殺案件。但日子一天天過去，警方依然缺乏線索，他們不知道我的屍體在哪裡，也找不到兇手，警方變得愈來愈焦急，發生兇殺案之後，證據通常在一段時間內就會浮現，但時間拖得愈長，破案的機會也愈來愈渺茫。“我不想讓你覺得我失去了分寸，費奈蒙警探。”爸爸說。“請叫我賴恩。”他在桌子的角落擺了一張我的照片，媽媽把這張我在學校照的照片拿給他，在消息得到證實之前，他就知道我八成凶多吉少。“我確定有個鄰居知道一些事情。”爸爸說，他站在二樓書房窗口，看著遠方的玉米田，田主人對媒體表示玉米田目前將暫時休耕。“哪個鄰居？你怎麼確定他知道一些事情？”賴恩．費奈蒙問道，他邊說，邊從抽屜裡挑出一枝斷了頭、布滿咬痕的給筆。爸爸告訴他哈維先生搭了一座帳篷、提到我名字時的口氣、以及叫爸爸回家的樣子；爸爸還說哈維先生沒有固定工作，也沒有小孩，鄰居們都覺得他很奇怪。“我會調查看看。”賴恩．費奈蒙說，他不得不這樣回答，雖然爸爸幾乎提不出任何有用的線索，但發生了這種不幸的事情，他必須儘量安撫家人。“彆跟任何人提起此事，也不要再去找他。”賴恩警告說。爸爸掛了電話之後忽然覺得一陣空虛，他不知道空虛感從何而來，隻覺得心力交瘁。他打開書房房門，輕輕地把門帶上，在走道上呆站了一會兒之後，他再一次大叫“艾比蓋兒”，扯著嗓門找媽媽。※※※媽媽在樓下的浴室裡偷吃杏仁餅乾，每年聖誕節，爸爸的公司總會送大家一盒杏仁餅乾，她貪婪地大口大口咬，餅乾如陽光般在嘴裡迸躍。懷著我的那年夏天，她不想多花錢買孕婦裝，每天都穿同一件方格紋的棉衫。她想吃什麼，就吃什麼，邊吃邊摸著肚子說：“小寶寶，謝謝你。”吃得巧克力滴落在她的胸前。忽然有人輕輕敲門。“媽咪？”她急忙把餅乾放回醫藥櫃，嚥下嘴裡的餅乾。“媽咪？”巴克利又叫了一聲，聽起來好像想睡覺。“媽……咪！”她真恨這兩個字。媽媽一開門，小弟馬上抱住她的膝蓋，緊緊地把臉埋在膝蓋間。爸爸聽到聲音，循著聲音在廚房找到了媽媽，他們一起安慰巴克利，也藉此安慰自己。“蘇西在哪裡？”巴克利問道，爸爸把花生醬抹在全麥麵包上，他做了三份，一份給媽媽，一份給自己，一份給他四歲大的兒子。“你把玩具收起來了嗎？”爸爸問巴克利，隻有巴克利直截了當地這麼問，他卻不知道自己為什麼始終規避問題。“媽媽怎麼了？”巴克利又問，父子兩人一起看著媽媽，媽媽站在水槽邊，望著空空的水槽發呆。“這個禮拜想不想去動物園？”爸爸問道，他恨自己這麼做，恨自己這樣賄賂、欺騙小兒子。但他能告訴巴克利，大姊可能被人切成一塊塊埋了起來嗎？巴克利一聽到“動物園”馬上想到猴子，暫時又忘了問我在哪裡。他還小，回憶的重擔還沒有落在他身上。他知道我出門了，但每個出門的人終究都會回家，不是嗎？※※※賴恩．費奈蒙挨家挨戶地探訪了左鄰右舍，他覺得喬治．哈維沒有特彆奇怪之處，哈維先生是個單身漢，據說他本來打算和太太搬來這裡，但搬家之前太太就過世了。他幫藝品店做洋娃娃屋，向來獨來獨往。鄰居們隻知道這麼多，雖然沒有人和他特彆親近，但鄰居總是有點同情他。賴恩．費奈蒙覺得家家戶戶關起門來都有一段故事，喬治．哈維家似乎和彆人不太一樣。不，哈維先生說，他和沙蒙家不熟。他說他看過沙蒙家的小孩，每個人都知道誰家有小孩、誰家沒有小孩，他邊說邊低下頭，頭部稍微向左傾斜。“你看得到院子裡的玩具，有小孩的人家總是比較熱鬨。”他說了說，停了停。“我知道你最近和沙蒙先生說過話。”賴恩二度造訪時，對哈維先生說。“沒錯，這有什麼不對嗎？”哈維先生問道。他斜眼瞪著賴恩，過了一會兒不得不說：“我得去拿眼鏡，你來之前，我正在做些第二帝國的細活。”“第二帝國？”賴恩問道。“我已經交了聖誕節的訂單，現在想做些新玩意。”哈維先生說，賴恩跟他走到屋後，屋後的餐桌已經被推到牆邊，牆上堆滿了成排硬紙片，看起來像是迷你護牆板。看來有點奇怪，費奈蒙警探心想，但這不足以證明他是殺人兇手。哈維先生一拿起眼鏡馬上說：“是的，我最近和沙蒙先生說過話，他出來散步，幫我搭了一頂新娘帳帳篷。”“新娘帳篷？”“每年我都幫莉雅做個東西，”他說：“莉雅是我太太，幾年前過世了，我是個鰥夫。”賴恩覺得自己侵犯了眼前這個男人的隱私，“嗯，我知道了。”他說。“那個女孩碰到這種事，我想了就難過。”哈維先生說：“我想向沙蒙先生表達哀悼之意，但我經曆過同樣的事情，我知道這種時候說什麼都沒意義。”“這麼說來，你每年這個時候都搭蓋帳篷？”賴恩．費奈蒙問道，這點他可以向鄰居查證。“往年我都把帳篷搭在屋裡，但今年我想試試把帳篷搭在外麵，我們的結婚紀念日在冬天，我本來以為行得通，到後來雪愈下愈大，我才知道不行。”“你在屋內的哪裡搭帳篷？”“地下室，如果你想看看的話，我可以帶你下去，我把莉雅的東西統統收在地下室。”但賴恩沒有繼續追查。“我叨擾你夠久了，”他說：“我隻想再仔細地搜查這一帶。”“調查工作進行得如何？”哈維先生問道：“你找到任何線索了嗎？”賴恩向來討厭彆人問這個問題，但他想警方辦案難免侵犯了大家的隱私，大家有權這樣問。“有時我想線索該出現的話，自然會出現，”他說：“如果它們想被警方發現，我們自然找得到。”這樣的回答有點語焉不詳，且略帶禪意，但幾乎每個平民百姓聽了都點頭。“你有沒有訊問艾裡斯家的男孩？”哈維先生問道。“我們和艾裡斯家談過了。”“我聽說他虐待這一帶的小動物。”“你說得沒錯，他聽起來確實像是問題小孩，”賴恩說：“但出事當天，他在購物中心打工。”“有證人嗎？”“有。”“我隻想到這麼多，”哈維先生說：“我希望能多幫點忙。”賴恩覺得他相當誠懇。“從某個角度看來，他似乎有點不自在，”賴恩在電話裡對爸爸說：“但我找不出任何破綻。”“那頂帳篷呢？他怎麼說？”“他說那是幫他太太蓋的。”“我記得史泰德太太告訴艾比蓋兒，他太太叫蘇菲。”爸爸說。賴恩查了一下筆記本，然後說：“不，他太太叫莉雅，我把名字抄下來了。”爸爸心想到底在哪裡聽過蘇菲這個名字？他確定他聽過這個名字，說不定是在一年前的社區聚餐上聽到的，但是餐會上大家禮貌地閒聊，小孩和太太的姓名像碎紙片一樣迸來迸去，隔天大家就忘了。他確定哈維先生沒有參加餐會，這點他記得很清楚。哈維先生從不參加社區裡任何活動，很多鄰居都覺得很奇怪，但爸爸倒不這麼認為。他自己也不喜歡這些半強迫的社交活動，在這些場合上也覺得不自在。爸爸在筆記本上寫下“莉雅？”，然後又寫下“蘇菲？”。不知不覺中，他已經列出了其他受害者的名字。※※※聖誕節那天，家人們若置身我的天堂裡，說不定會好過一點。在我的天堂裡，大家不太在乎聖誕節，有些人穿了一身白衣服，假裝自己是雪花，除此之外，一點動靜也沒有。那年的聖誕節，塞謬爾．漢克爾意外地拜訪我家。他的穿著打扮完全不像雪花，相反地，他穿著他哥哥的黑色皮夾克、和一件不太合身的工作服。小弟拿著玩具站在大門口，媽媽暗自慶幸早就幫弟弟買了聖誕禮物，琳西得到一副手套和一個櫻桃口味的護脣膏，爸爸的禮物則是五條白手帕。早在一個月前，她就幫爸爸郵購了這份禮物。其實除了巴克利之外，沒有人想要任何禮物，聖誕節前的幾天，沒有人點亮聖誕樹上的小燈泡，隻有爸爸放在書房窗口的蠟燭，閃爍著微弱的光芒。爸爸天黑之後才點燃蠟燭，但媽媽、妹妹和弟弟四點之後就不出門，因此隻有我看到燭光。“有人在外麵！”弟弟大喊，他忙著用積木蓋摩天樓，積木疊得滿天高，摩天樓還沒有塌下來，“他拿著一個皮箱。”媽媽把蛋酒留在廚房裡，走到大門口。琳西心不甘、情不願地在客廳和爸爸玩大富翁，每到假日一家人就必須聚在客廳，琳西實在不喜歡這樣。她和爸爸彼此放水，他們不管高額稅金，抽到不好的“機會”也刻意通融。媽媽站在大門口，雙手摸摸裙角，她叫巴克利站在她前麵，用手臂圈住小弟的肩膀。“我們等那個人敲門。”她說。“說不定是史垂克牧師。”爸爸一邊對琳西說，一邊從銀行拿選美比賽第二名的獎金十五元。“看在蘇西的分上，拜託拜託不要是牧師。”琳西大膽地說。爸爸緊抓著這句話不放，馬上驚覺到琳西終於說了我的名字。琳西擲了手上的骰子，前進到Marvin Gardens。“妳欠我二十四塊過路費，”爸爸說：“但我拿十塊錢就好。”“琳西，”媽媽大喊：“有人找妳。”爸爸看著妹妹起身離開客廳，我也看著琳西離開，然後跟著爸爸坐下。我的身影在遊戲板上晃動，爸爸看著盒子裡像鞋子一樣的棋子，唉，如果我能拿起棋子，把它從遊戲板上的“海邊寬闊木板道”移到“波羅的海”就好了。我始終宣稱波羅的海國家的人生活比較高尚，“那是因為妳很奇怪，才會這樣認為，”琳西反駁，爸爸聽了就說：“我真高興還好有個女兒不是勢利鬼。”“鐵路，蘇西，”他說：“妳總是喜歡買鐵路。”為了強調額前V形髮尖和垂在前麵的蓬亂鬈髮，塞謬爾．漢克爾刻意把頭髮往後梳，這種髮型再加上身上的皮夾克，讓十三歲的他看起來像是年輕的吸血鬼。“聖誕快樂，琳西。”他對我妹妹說，同時遞給她一個藍色包裝紙包著的小盒子。我看得出琳西的悸動，這些天來，她儘全力把所有人擋在心門外，但她覺得塞謬爾很可愛，一顆心也像烹調中的香料一樣慢慢融化。雖然姊姊過世了，但她畢竟是個十三歲的小女孩，這個男孩看起來滿順眼的，而且他在聖誕節時到家裡找她，他的造訪難免在她心頭激起一陣漣漪。“我聽說妳獲選為資優生，”他先開口，藉此打破沒人說話的僵局，“我也是。”媽媽此時才回過神來，不經思索地發揮女主人的慇勤：“你要不要進來坐坐？”她勉強招呼說：“我在廚房裡準備了一些蛋酒。”“好，謝謝。”塞謬爾．漢克爾說，然後伸出手臂示意琳西挽住他，琳西和我都覺得很有趣。“那是什麼？”巴克利躲在媽媽身後，指著他先前以為是皮箱的東西問塞謬爾。“那是一把中音薩克斯風。”“什麼？”巴克利繼續追問。這時琳西開口了：“塞謬爾會吹中音薩克斯風。”“我隻會一點點。”：塞謬爾說。小弟沒有再問薩克斯風是什麼，他知道琳西已擺出了我所謂“傲裡傲氣”的架勢，每次琳西一擺出這副德性，我就告訴巴克利：“彆擔心，琳西隻是傲裡傲氣，”我一邊說“傲裡傲氣”，一邊搔他癢，有時還用頭頂他的小肚子，逼著他不停喊著“傲裡傲氣”，喊到兩個人笑倒在地為止。巴克利跟著大人們走進廚房，再度提出他每天至少問一次的問題：“蘇西在哪裡？”大家都沉默不語，塞謬爾看了看琳西。“巴克利，”爸爸在廚房旁邊的客廳喊道：“過來和我玩大富翁。”從來沒有人叫巴克利和他一起玩大富翁，大家都說他年紀太小，不知道怎麼玩。但聖誕節總有奇蹟發生，他趕快跑到客廳，爸爸一把抱起他，讓他坐在大腿上。“看到這個像鞋子一樣的棋子嗎？”爸爸問道。巴克利點頭。“我要告訴你一件事，你要仔細聽，好嗎？”“有關蘇西嗎？”小弟問道，他已不自覺地把我、和爸爸要說的話聯想在一起。“是的，我要告訴你蘇西在哪裡。”我在天堂忍不住熱淚盈眶，除此之外，我還能怎麼辦？“蘇西玩大富翁時都選這個像鞋子的棋子，”爸爸說：“我選車子或是獨輪手推車，琳西選熨鬥，有時媽媽也一起玩，她喜歡用大砲。”“那是一隻小狗嗎？”“是的，那是一隻牧羊犬。”“我要這一個！”“好。”爸爸耐著性子說，他覺得自己已經知道如何向小兒子解釋這件事。他讓小弟坐在他的大腿上，說話時可以感覺到巴克利的身體頂著他的膝蓋，小巴克利的身軀是如此溫暖、充滿了生氣，讓爸爸覺得很安心。“好，牧羊犬就是你的。再告訴我一次：哪一個棋子是蘇西的？”“鞋子。”巴克利說。“好，車子是我的，熨鬥是琳西的，大砲是媽媽的。”小弟聽得非常專心。“我們現在把所有棋子放在板子上，好嗎？你先開始，幫我把棋子放在板子上。”巴克利一把抓起棋子，再抓一把，直到把所有棋子擺在“機會”和“社區服務”兩疊紙牌之間才停手。“好，假設其他這些棋子是我們朋友的。”“比方說奈特？”“沒錯，我們把帽子給奈特。好，遊戲板就像個小世界，如果我告訴你，我擲了骰子之後，有人把一個棋子拿走了，你覺得這是什麼意思？”“這個人不能玩大富翁了？”“沒錯。”“為什麼？”巴克利問道。小弟抬頭看著爸爸，爸爸突然感到膽怯。“為什麼？”小弟繼續追問。爸爸不想說“因為這個世界不公平”、或是“事情就是如此”，他想說得簡明扼要，讓他四歲大的兒子明白這是怎麼一回事。他把手放在小巴克利的背上。“蘇西死了。”爸爸說，他無法用任何遊戲規則來解釋這件事，“你知道這是什麼意思嗎？”巴克利伸出小手蓋住板子上的鞋子，然後抬頭看看爸爸，似乎問他這樣對不對。爸爸點頭說：“小寶貝，你再也看不到蘇西了，我們都再也看不到她了。”爸爸說完就低聲啜泣，巴克利抬頭看著爸爸淚汪汪的雙眼，還是不太清楚究竟是怎麼回事。巴克利把鞋子收到他衣櫃的抽屜裡，直到有一天鞋子不見了，無論他怎麼找，鞋子依然消失無蹤※※※媽媽在廚房調好蛋酒之後就離開，她走到餐廳仔細檢查餐具，她有條不紊地把三種叉子、餐刀和湯匙排在一起，在我出生以前，媽媽曾在一家新娘用品店工作，她在那裡學到了這種排列方式。她好想抽菸，也希望還活著的兩個小孩暫時消失一陣子。“妳要拆開來看看禮物是什麼嗎？”塞謬爾問道。他們站在廚房的流理台前，倚著洗碗機和放餐巾的抽屜，爸爸和小弟坐在廚房右邊的客廳裡，媽媽坐在廚房另一邊的餐廳想著豔藍色的Wedgwood骨瓷、深藍色鑲金邊的英國名瓷Royal Worcester、和純白色鑲金邊的雷那克斯瓷器。琳西笑著拉開盒子上的白色緞帶。“緞帶是我媽幫我綁的。”寨謬爾說。她撕開藍色的包裝紙，裡麵是個黑色天鵝絨的盒子。扯下包裝紙之後，她小心翼翼地把盒子放在手上，我在天堂看了非常興奮，以前我和琳西一起玩芭比娃娃時，芭比和肯尼十六歲就結婚了，我們都覺得一個人一生隻有一個真愛，我們不知道什麼叫做妥協，也不願退而求其次。“打開看看吧。”塞謬爾說。“我怕。”“彆怕。”他把手放在她額頭上，我看了不禁驚呼：哇，有個可愛的男孩來找琳西，我才不管他看起來像不像吸血鬼呢！這真是天大的消息，值得貼在公布欄上昭告天下。我忽然覺得自己知道所有祕密，換成平時，琳西絕不會告訴我這種事情。你可說盒子裡的東西不足為奇，令人失望，你也可以說它令人驚奇，全看個人怎麼想。這個禮物不足為奇，因為塞謬爾畢竟隻是一個十三歲的男孩；這個禮物令人失望，因為擺在盒子裡的不是一枚戒指；或者正因為盒子裡不是一枚戒指，所以這份禮物才令人驚奇。盒子裡擺了半枚金心，塞謬爾從襯衫裡拿出另一半金心，金心吊在皮繩上，掛在塞謬爾的脖子上。琳西一臉紅通通，我在天堂也滿臉通紅。我忘了坐在客廳的爸爸，也忘了數銀器的媽媽，我看著琳西走過去、抬起頭來吻了塞謬爾．漢克爾，這幅景象太美好了，我幾乎覺得自己又活了過來。