日誌：SOL 79這是上路第八天的晚上，天狼星4號任務到目前為止一切良好。我現在的日常生活完全是按部就班。天濛濛亮起床。第一件事就是檢查氧氣和二氧化碳水平。然後吃一個早餐包，喝一杯水。之後開始刷牙，儘量節約用水，接著用電動剃鬚刀刮鬍子。探測車上沒廁所。太空服循環係統能應付。但它再怎麼能乾，也對付不了20天的排泄物。清早的一泡尿都尿在密封塑料盒裡。每次打開它，探測車裡的臭味簡直能跟重型卡車司機休息區的廁所媲美。我可以把它拿到車外去揮發掉。但這些水來之不易，我絕不會輕易扔掉，回去之後可以把它們倒進水循環裝置。更寶貴的是糞肥。它們對馬鈴薯田來說太重要了，而我是整個火星上唯一的肥料來源。幸運的是，隻要你在太空裡待足夠長時間，肯定能學會怎麼在袋子裡拉屎。如果你以為打開尿盒已經臊不可聞了，想想我拉屎的時候該有多臭吧。這些按部就班的事全部做完後，我會走到車外，收起太陽能電池板。為啥不在前一天晚上收？因為在完全的黑暗裡，拆開電池板再堆到車頂上去絕不好玩。我試過，很慘。搞妥電池板後，我回到車內，打開那些差勁的70年代音樂，重新上路。我的行駛速度是25kph，探測車最高時速。車內還算舒服。RTG烘著的時候，我穿趕製的短褲和薄汗衫。要是太熱，就用絕緣布膠帶把車殼封上；要是太冷，就把膠帶扯掉。1號電池用光之前，差不多能跑兩個小時。快速EVA切換電纜，然後回車內繼續這一天的下半旅程。地勢非常平坦。探測車的底盤比這裡的每一塊岩石都要高，小山丘的斜坡也都很平緩，這都是亙古億萬年的塵暴衝刷的結果。2號電池也用光的話，就該輪到第二次EVA了。將太陽能電池板從車頂卸下，平鋪在地麵上。頭幾個火星日我還把它們排列整齊，現在隻是隨手往地上一擱，離探測車越近越好，方便某位懶人回頭再搬上去。接下來是一天中最最無聊的時段。乾坐12小時，什麼也乾不了，況且我已經受夠了這輛探測車。它的內部空間跟麵包車差不多，聽起來真的不算小，但是讓你在麵包車裡待八天試試。我每天都期待著回到棲息艙，在開闊空間裡侍弄我的馬鈴薯田。我居然對棲息艙產生了思鄉之情，還有比這更操蛋的嗎？我手頭有一堆超遜的70年代老電視劇，還有看不完的波洛電子書，但大部分時候我還是在思考該怎麼去戰神四號。總有一天要出發。靠這些，我能在3200公裡的跋涉中活下來？很可能要花50天。我需要水循環裝置和氧合器，也許還要帶上一些棲息艙的主電源，外加更多的太陽能電池板來給所有東西充電……問題是，我放哪兒呢？每個又長又無聊的日子，我都在為這些事情糾結煩惱。末了，天黑了，我也乏了。我躺在食品包、水罐、補充氧氣罐、一堆二氧化碳過濾器、一盒尿、一袋大便以及其他個人物品中間。我有一大堆船員們的連身衣褲來鋪床，來當我的毛毯和枕頭。簡單來說，每天晚上我就睡在一大堆垃圾裡。說到睡覺……晚安吧。日誌：SOL 80根據測算，現在離拓荒者號大約還有一百公裡。嚴格說來，那裡現在叫“卡爾·薩根紀念站”。不是我不尊重卡爾，但隻要我樂意，我可以叫那個鬼地方任何名字。我是火星之王。如我所嘮叨，這是一次無聊的長途旅行。而且，我還在去的路上呢。唉，算了，我是宇航員。我的工作就是忍受噁心的長途跋涉。導航有點棘手。棲息艙的導航信標的最遠距離是40公裡，對我走了這麼遠而言，它已毫無用處。剛開始計畫這個小小的旅程時，我就已經意識到這一點了，所以我想了個絕妙的主意，但是沒起作用。電腦上有詳細的地圖，我以為可以靠地標來導航。結果證明我錯了，事實是：如果什麼地標也找不到，你他媽就沒法靠地標導航。我們的登陸點在一個乾涸河床的三角洲地帶。NASA認為，這是一個可能發現微觀化石的絕佳地點。此外，水流有可能將數千裡之外的岩石和土壤樣本帶來沉澱在此。隻要花點時間挖掘，我們就有機會探究相當廣泛的地質曆史標本。這對科研來說當然是件大好事，但這也意味著棲息艙所在之處是個徹底的不毛之地。我還考慮過做個指南針。探測車上有很多可以產生電力的東西，醫藥包裡有針。唯一的障礙就是：火星沒有磁場。結果，我隻能靠弗波斯了。這家夥繞火星跑得實在太快，每天都要升起和落下兩次，從西向東。這算不上是最精確的導航參考，但至少能用。從SOL 75開始，事情變得簡單起來。我到達一個山穀，它在西麵升高。穀底很平坦，適合駕駛，我所要做的就是沿著山腳開。我以我們那位無畏的頭兒命名這個山穀，“露易斯穀”。對於一個地質宅而言，她肯定會喜歡這裡。三個火星日後，我穿過露易斯穀，來到一塊大平原。再一次失去所有參照，隻剩下弗波斯可以作為指引。這簡直有點象徵主義味道，弗波斯是恐懼之神，拿他來作指引，實在不是什麼好兆頭。今天終於時來運轉，在沙漠裡晃悠了兩個火星日後，我找到了可以憑藉的參照物。這是一個直徑五公裡的撞擊坑，它太小了，甚至還沒有名字。但它的確出現在地圖上，因此，對我來說，它就是亞曆山大燈塔。隻要能在視野裡看到它，我就能明確自己的方位。不妨告訴你，我現在就在它附近紮營呢。我總算開過了地圖上的大片白板區域。明天，我就有燈塔當導航參照，之後是哈默爾因撞擊坑。我感覺好極了。現在該專心於下一個任務了，又名“坐好傻等12小時”。最好馬上開始！日誌：SOL 81今天差點就找到拓荒者號了，但是電用光了。前麵隻剩下22公裡！實在是個了不起的旅程。導航現在不是問題。隨著燈塔慢慢從視野裡消失，哈默爾因的邊緣也開始出現。我很早以前就把阿西達裡亞平原丟在身後了，現在已相當深入戰神穀。沙漠平地讓位給了更顛簸的地形，隨處可見的噴出物起起伏伏，成功躲過了沙地的掩埋。這種地形增加了駕駛的難度，得集中注意力。到目前為止，我經過的地方散布的石頭還不算太多。但隨著越來越向南深入，岩石的體積和密度都大大增加了。有時必須得繞過一些大石塊，否則就要冒車體懸掛受損的危險。好消息是，不用一直這麼小心。隻要到了拓荒者號的位置，回程就可以選一條不那麼難走的路。天氣一直很好。幾乎感覺不到有風，更不見塵暴。我走了狗屎運。過去幾天的車轍很可能還沒消失，我可以沿著車轍順利回到露易斯穀。今天擺好太陽能電池板後，我稍微走了兩步，但一直保持探測車在視野裡。我絕不想徒步在這兒迷路。但是一想到要爬進那個臭烘烘的窄籠子，我就實在受不了，先讓我喘口氣。感覺很奇怪。對於每一個我來過的地方，我都是第一人。走出探測車？第一個人走到這麼遠的地方！爬上小山？第一個爬上小山的人！踢火星岩石？這家夥有100萬年沒挪過窩了！我是第一個在火星上作長途跋涉的人，也是第一個在火星上待了超過三十一個火星日的人。我還是第一個在火星上種植作物的人。第一人！第一人！第一人！我從沒想過自己能成為什麼第一人，任何一種。我是從降落的登陸小艇裡走出的第五名宇航員，是有史以來在火星上落腳的第十七個人。出艙順序早在多年前就已經定好。出發前一個月，我們每個人都搞了個文身，文的就是自己的“火星編號”。約翰森差點就不乾了，因為她擔心那個“15”文到身上會很疼。她能受得了離心訓練、家常便飯的嘔吐、硬著陸特訓，還有十公裡跑，能獨自一人在頭重腳輕、上下顛倒的模擬環境中排除登陸小艇電腦故障，卻怕文身的針刺太疼了。夥計，我太想念這些人了。耶穌基督，隻要讓我跟任何人說上五分鐘話，我願意付出一切。任何人，任何地方，說任何話。我是第一個孤身置於一整顆行星上的人。好了，彆再多愁善感了。我這不是正在跟人說話嗎？無論是誰，他在讀這些日誌，就是在跟我說話。我承認這有點一廂情願，但有什麼辦法呢？我可能會死，但去他的，隻要有人知道我想說些什麼就夠了。再說，這趟旅程的全部目的就是找到通訊設備。我還有機會在死之前跟人類再次取得聯繫呢。聽好了，這又是第一人，明天我將是第一個親手修複失效火星探測器的人。日誌：SOL 82勝利！我找到它了！雙峰剛進入視野，我就知道找對地方了。兩座小山丘離著陸點不到一公裡。更妙的是，相對著陸點來說，它們在更遠一邊。我要做的就是對著它們一直開，直到找到登陸艙。它就在那兒！就在它肯定會出現的地點！我踉踉蹌蹌地跨出車門，跑向著陸點。拓荒者號降落的最後階段呈現為一個由氣囊包裹的四麵體。氣囊可以吸收降落時的衝擊力。徹底停下來之後，它就會放氣，然後四麵體打開，暴露出其中的探測器。整個拓荒者實際上由兩部分組成，登陸艙本身，以及旅居者號探測車。登陸艙是不能移動的，而旅居者號卻可以四處漫遊，探測岩石。我會把它們都帶回去，但重要的部分是登陸艙，因為隻有這個部分包含可以跟地球建立通訊的設備。我沒法形容找到它們我有多高興。為了到達這裡，我花費了太多心血，但最終我成功了。登陸艙有一半被埋在沙塵裡。經過我快速而小心的挖掘，大部分都暴露出來了，隻剩放過氣的氣囊和大四麵體還在地表以下。在四周迅速找了一圈後，我很快發現了旅居者號。這小家夥離登陸艙隻有兩米。我模模糊糊地記得我們最後一次看到它時，它的位置要遠得多。它有可能進入了某種事故模式，開始繞著登陸艙轉，試圖恢複通訊。我迅速把旅居者號搬進探測車。它很小，很輕，過氣閘很容易。相比之下，登陸艙就麻煩多了。想把整個登陸艙帶回棲息艙那肯定是癡人說夢。它實在是太大了。我隻要探測器。現在是時候將機械工程師帽子戴起來啦。探測器放置在展開四麵體的中央嵌板上，其他三麵與中央嵌板以金屬鉸鏈相連。隨便問一個噴射推進實驗室的人，他都會告訴你，探測器可都是金貴的主。重量是一個非常重要的考慮因素，因此，從最初的設計開始，它們就扛不住嚴重的損傷。我用一根撬棍對付鉸鏈，它們立馬就彈了出來！接下來就沒那麼簡單了。中央嵌板我怎麼也撬不起來，紋絲不動。跟另外三塊嵌板一個德性的是，中央嵌板下麵也是癟了的氣囊。經過這幾十年，氣囊早已撕裂，灌滿了沙子。我可以把氣囊割破，但那樣做的前提是先得把它們挖出來。不麻煩，就是沙子而已，但要命的是，對其他三塊嵌板也得這麼乾。我很快意識到根本不用管他娘其他嵌板的破事。我回到探測車，從棲息艙的物資裡又割了些布條，將它們編成原始但極其牢固的繩子。我不能指望布條本身有多結實（多謝NASA），反正編成繩子再說。我把繩子一端係在嵌板上，另一端係在探測車上。探測車的設計初衷就是讓它能夠在極端崎嶇的地形上行駛，麵對險峻的坡度也不畏懼。它的速度也許不夠快，但扭矩絕對有保障。就這麼把嵌板拖走，活像是鄉巴佬在拖樹樁。現在有地方可以挖了。氣囊全部暴露出來之後，我把它們切斷。整個工作持續了一個小時。然後再把中央嵌板分離出來，閒庭信步地抱到探測車那邊！至少我心裡是這麼打算的。但這鬼東西實在是重死了，我猜它足足有200千克。即便是在火星重力下，也太沉了點。在棲息艙裡我也許能抱著它走兩圈，但有這身臃腫的EVA太空服傍身，絕對不可能。結果就是，我把它拖到了探測車旁邊。接下來的壯舉是：把它轉移到車頂。車頂眼下是空的。即使當前電池差不多是滿的，在我停車後，還是把太陽能電池板鋪開了。乾嗎不呢？免費能源啊。對於這個問題，我心裡早就有數了。來的路上，兩垛電池板佔據了整個車頂，回去的路上，我會省下一半空間給探測器。並成一垛確實會有點風險，太高，可能會傾倒。此外，要把電池板壘那麼高也是很蛋疼的事。不過我能搞定。我不能扔根繩子到車頂去，然後把拓荒者號就這麼拽上去。我不想把它弄壞了。我是說，它已經壞了，1997年就失聯了，但是我真心不想把它弄得更壞。最後，我想出了一個主意。但是今天的體力勞動實在有點多，再說，天已經快黑了。現在我在探測車裡，看著旅居者號。它看上去沒什麼問題，至少從外表上看不出有什麼物理損傷。沒有那種在太陽底下烤太久的感覺。火星稠密的灰土覆蓋了它全身，讓它免受長期陽光暴曬之苦。你大概以為旅居者號對我來說用處不大，它又不能跟地球聯絡，那我乾嗎還這麼在乎它呢？因為它有很多可以移動的部件。如果能跟NASA建立聯繫，我可以在登陸艙攝像機的前方端著寫上字的紙條來發送訊息。但他們該怎麼跟我說話呢？整個登陸艙可以移動的部件隻有它的高增益天線（這個天線必須時時對著地球），以及攝像機支撐桿。我們之間很可能會發展出由NASA通過旋轉攝像機頭來傳送訊息的體係，這個速度會慢得急死人。但旅居者號卻有六個獨立的輪子，它們的轉速相當快。如果能用它們進行通訊，就容易多了。我可以在輪子上畫上字母，NASA要做的就是將要說的話用輪子拚出來給我看。這一切的前提是，我能讓登陸艙的通訊設備恢複工作。該睡覺了。明天還有不少苦力要做，得好好休息。日誌：SOL 83噢，上帝，苦死我了。實在沒辦法，把登陸艙搬到車頂上，這是我能想到的唯一可行方案。我用石頭和沙子造了個斜坡，就像古埃及人乾的那樣。如果說戰神穀有什麼東西是不缺的話，那肯定是石頭。首先，我要看看斜坡的坡度得有多大。我在登陸艙附近堆了些石頭，將它拉上拉下。再把坡度加大，確保我還能拖動登陸艙。就這樣一直重複，直到確定斜坡最佳斜率，30°。任何更大斜率都會有風險。太大的話我可能會攥不緊繩子，整個登陸艙就會翻滾下去。探測車的車頂高度超過兩米，這就意味著斜坡的長度將接近四米。得馬上開工。一開始搬石頭還比較容易。接下來它們變得越來越重，越來越重。穿著太空服乾重體力活兒簡直就是謀殺。當你身穿20千克的衣服時，乾任何活兒都會變得異常艱苦，更何況行動還受到限製。才20分鐘我就已經氣喘籲籲了。好吧，我隻能作弊了。我提高了氧氣混合比，效果立竿見影。最好彆養成習慣。還有一點，我沒感覺到熱。這身衣服散發熱量的速度遠超過我身體產生熱量的速度。全靠加熱係統我才能忍受這戶外溫度。這些體力勞動隻不過是減輕了一點加熱係統的負擔。經過好幾個小時的非人勞作之後，斜坡終於建成。隻不過是靠著探測車的一堆岩石而已，但它畢竟延伸到了車頂。我上上下下走了好幾趟，邊走邊跺腳，確保它夠穩固。接著，我將登陸艙拖了上來。斜坡的作用太完美了！綁定登陸艙時，我臉上堆滿了微笑。我確保它安全固定好，還順便讓所有太陽能電池板堆成了一個高垛（有斜坡乾嗎不用？）。接下來我嚇尿了。我突然發現，如果我就這麼開走，整個斜坡會坍塌，岩石很可能會砸壞輪子和底盤。因此，我必須把斜坡拆了才成。無語。但拆斜坡總比堆斜坡容易，畢竟不需要仔細把每塊岩石都放在固定的地方，隻要把它們隨手扔掉就行。一個小時搞定。明天啟程回家，帶上我的新朋友，200千克的壞無線電。【譯注】卡爾·薩根（1934—1996），美國天文學家和天體物理學家，畢生致力於科學普及，他也是行星學會和搜尋地外文明計畫的創始人。即火衛一，是一個不規則形狀的天體，平均半徑11公裡，軌道離火星很近，約6000公裡。身在火星的話，可以看到弗波斯西升東落。以吹笛手童話裡的小鎮命名，直徑10公裡。坐標：20.2°N，32.8°W。坐標：10.3°N，25.8°W。拓荒者號拍下的著名火星地標，是兩座靠得非常近的山丘，在著陸點以西約一公裡。坐標：19°N，34°W。登陸艙在太平洋時間1997年9月27日淩晨3點23分與地球失去聯絡，當時大約一百米外的旅居者號仍然可以工作，但它必須通過登陸艙才能和地球聯繫，發給旅居者號的最後一條指令是讓它保持在原地直到10月5號，然後向登陸艙移動。