”“安靜”之類的詞，於是整個人都變得放鬆甚至懶散下來。用餐到一半的時候，楚斯餘光裡飄過一抹白色。他轉頭朝窗外看去，陰冷了半月有餘的天終於落下雪來，安安靜靜，漫漫灑灑。街上往來的人都停了腳步，下意識伸手去接，而後笑著轉頭和身邊地人說著什麼。給他們當背景的，是街上商店大片大片明亮的櫥窗，有很多上麵都噴著類似的彩繪和相同的話我很愛你。去年的這場紀念日裡，也許是想起災難來臨時那種措手不及的孤獨感，很多人在紀念日鐘聲響起的時候，不約而同地對身邊的人說出了這句話。親人、友人、愛人，一個感染一個，再經過不斷發酵，到最後居然成了這個紀念日的標語。今年紀念日前，各處都早早地打出了這樣的裝飾和布置，成千上萬的城市和無數條縱橫交錯的街道在這天夜裡都綴了點繾綣深情，以至於整個世界都變得溫暖動人起來……幾個少年人不知說了什麼，笑鬨追打著從窗前過去了。沒過片刻，一對老人也在細雪中互相攙扶著，緩慢地從窗前經過。楚斯眸子一動，看向薩厄楊，突然沒頭沒尾地問道：“清除那些實驗組織，會覺得不習慣麼？”畢竟對於他來說，從有記憶起就是一個成功的實驗體，從沒有體會過被時間追趕的滋味，現在突然落回常人的世界，不知道會不會有一點遺憾。薩厄楊舉著杯子的手停了一下，緊接著，那雙好看的眸子便彎了起來，眼裡盛著落地燈溫暖的光。他碰了一下楚斯的酒杯，說：“不會，其實我很高興。”我很高興，能跟你一起老去。這樣，在化為墳墓的時候，就可以對你說：我愛你，有一生那麼長。楚斯突然明白了埃斯特那句話的意義有些事情，即便不用紙筆，也一樣會被銘記。比如“我愛你”。這句話的表達方式總有千千萬萬種，每天，每時，每刻，在每一個不同角落上演就像楚斯回答說：“等以後老了……”就像薩厄楊說：“我很高興。”就像街角有一對擁抱的年輕情侶；而埃斯特正坐在蒙卡明菲裡，指著牆上那句話，說給蔣期聽；再遠一些的地方，邵珩給老爺子泡著茶，絮絮叨叨地讓他注意身體；梅德拉上將則跟女兒連著通訊；星球另一頭，精銳訓練營的陸地基地裡，唐他們那幾個出生入死過的夥伴大笑著碰了杯，大快朵頤。茫茫太空裡，卡洛斯布萊克在床邊坐下，衝床頭櫃上妻女的照片說：晚安，第29128天，我依然很想你們。……陽光依然乾淨，星河依然燦爛。世界也依然在長久深情中緩緩地朝前走。於是時間奔流，得以見證人間在漫長歲月裡，所有的永恒和不朽。