2006年10月6號，陰。H市，西郊墓園。何慕笙準備回A市的最後一天，去了何家給那個女生立的墓碑前坐了一整天。沒有說話，也說不出什麼話。就是同她一起安靜的坐著，同她一起看著最後的一絲光亮沉入黑暗。他站起身，看著照片上的姑娘:“我走了。”不像是一個告彆，更像是平日裡的一句話。帶著生命裡流淌的所有溫度。他說，乖孩子，下次，我再回來看你。轉身，抬腳往前走去，背影逐漸消失在黑暗裡。他從墓園出來，周楊開著車在墓園外麵等他。周楊放下手機招手:“笙哥，蘇姨剛剛打電話說在家等你吃飯。”“嗯。”他應了聲，坐在車上，看著窗外。於楚楚坐在後座，笑著嚷嚷:“笙哥，聽說你們醫大有一個賊帥的男神。”醫大的男神？說的應該是容澤。周楊邊開車邊笑道:“於楚楚你什麼眼光，男神是我們笙哥好伐！這樣貌，這身材，這智商，嘖嘖嘖，無可挑剔。”像周楊這樣的迷何慕笙的，擱明星那，就是赤果果的鐵杆粉，還是無理由死粉的那種。不過也是，醫大的學生都知道——醫大出名有兩寶，何慕笙容澤心頭好，一個學神一個校草，撞上基本沒得跑。不出意外，按這兩人的行情，能在醫大流傳好幾年。於楚楚看了眼何慕笙，撇嘴:“笙哥我是沒戲，我現在才不管他。”“楚楚，你聽聽你剛剛說的話，你這說的好像容澤那家夥你就有戲一樣，笙哥，你說是吧。”於楚楚眼巴巴的看著何慕笙:“為什麼？為什麼？笙哥我怎麼就沒戲。”何慕笙沒有回頭，看著窗外清聲開口:“他有對象了。”於楚楚掩麵哀嚎:“天啊，為什麼好的豬總有自己的白菜。”“哈哈哈哈，笙哥，明天早上回A市，我去你家找你。”“嗯。”於楚楚問道:“周楊你不去找你的小女朋友嗎？”小女朋友？他現在連個女朋友都沒有，何來小女朋友一說啊。周楊反問:“你說的哪個。”“就那個那個，那個以前也經常跟你們在一起的那個女生。”車內一瞬間的沉默。周楊發現，何慕笙從不開口提那個女生的名字，慢慢的，連帶著身邊所有的人都不再提。或者說，是所有人都本能的希望和認為，何慕笙隻是因為忘記了。周楊見何慕笙沒什麼波瀾，繼而開口笑:“你說那個小丫頭啊，人家可是要高考了，現在都不跟我這個老油條玩了。”“切。”“切什麼切，你在大學也可以找一個了。”於楚楚哼哼唧唧:“那些都不是我的菜啊。”“將就吧，就你這樣的，有人能看上你就不錯了，我說的對吧，笙哥。”何慕笙發現周楊這家夥但凡說些要討打的話，總是要帶上他，若不是考慮周楊是在開車，他就想上前踹兩腳。何慕笙還沒開口，於楚楚伸手掐他:“周楊我覺得你就是不要臉，我哪有那麼差。”周楊被她掐的哇哇亂叫，現在的女的怎麼回事啊，各個都來這招:“於楚楚你現在就是個男人婆！”“你再說一遍試試。”“你叫我說我就說啊，我們好男不跟女鬥，對吧，笙哥。”“你是男的嗎？你一點都不讓我。”“彆掐，那還不是因為現在越來越彪悍了，男人婆一個，笙哥你說對吧。”何慕笙被周楊這波操作給逗笑了，這家夥。回頭看著被掐的扭來扭去的周楊，朝於楚楚開口:“彆欺負他了。”於楚楚立馬鬆手，環抱著雙手:“笙哥，我哪有，都是他欺負我，從小到大你都是幫他不幫我。”周楊好了傷疤忘了疼，立馬又開始嘚瑟:“還不是因為你是個男人婆，對吧，笙哥。”何慕笙:“……”轉頭看向窗外，真的是半句話都不想再聽他說了。“笙哥，笙哥，今年過年我們去國外玩吧。”“嗯。”“好嘞，到時候我喊上俞景明還有容澤他們一起。”於楚楚捏了捏手:“我可以去嗎？”周楊本能的看了一眼身旁的何慕笙，立馬回答:“不行。”她如果去了，何慕笙肯定不會去的。於楚楚撇嘴:“小氣。”“下次我補償你，你出去玩，我給你報銷，好吧。”“我才不要。”“好，你說的，正好給我省點錢。”一個半小時的車程，終於到了軍區大院裡。“慕笙回來啦。”蘇雅看著迎麵走來的何慕笙，看著那身後準備回家的周楊於楚楚兩人:“阿楊楚楚，今天在我們家吃飯吧，阿姨煮了很多菜。”“下次吧蘇姨，我媽今天也難得下次廚，我們走了。”周楊揮手，洋洋灑灑的拉著準備說好的於楚楚往外走。他低眸看著她:“你不是說沒戲了嗎？”於楚楚嘟囔:“可是，可是簡生已經不在了啊，笙哥，笙哥，他好像也沒有多難過的樣子。”周楊怔了怔，笑:“你又知道。”“我知道啊，你看笙哥，他不是比以前還溫柔了許多嗎，要是他難過，換以前直接就是一句讓我滾了，而且……大家都快忘了她。”說的也是實話，但他何止是對你，他對所有人都是如此啊。不親不疏。所以即便你看到那笑容裡，又能觸及到幾分感情在呢。“至少，我不會忘了她。”他如是說道，聲音卻清冷了許多。他又怎麼能忘。那個傻孩子掏出一顆心去向蘇雅交換的東西，回了頭，捧在懷裡小心翼翼的，偷偷摸摸的送給那個少年。最後，那少年曾經想而不得的東西一一回來，溫柔體貼的母親，好友一般的父親。隻是，那換來的代價卻是她。何其沉重。這秘密如若被那少年知曉，又該是另一次無法收場的翻天覆地。刀子正在從傷口裡慢慢抽出來，他不敢再想，那刀子再插回去時，又會有多疼。好在，這如此陰暗的秘密，在他沒蓋棺之前，那個少年永遠也不會知道。他也永遠都不會讓他知道。他轉眸，看著身後明亮的何家。隻是，有人在暖陽，有人在地獄啊。於楚楚思索許久恍然大悟，拍手:“周楊，你不會也是喜歡她吧，我要去告訴笙哥。”他回頭，笑著露出潔白的牙，勾著她的脖子往前走:“是啊是啊，你想想，那個人比你好看，比你懂事，比你優秀，還比你話少，我怎麼能不喜歡她，我超級喜歡她，那麼好的一個姑娘。”“嘖嘖嘖，周楊你……”————何家。晚餐結束後，何慕笙起身，拉開椅子往樓上走去。蘇雅跟在身後，聲音溫柔:“慕笙，明天就回學校了，今晚好好休息。”“嗯。”他沒回頭，應了聲，抬腳繼續往樓上走。不一會，何國強也上了樓。敲了敲房門:“慕笙，是我。”沒有回應，他輕輕推開門。“在學校怎麼樣了。”何慕笙合起手中的書，轉過椅子，同何國強並肩坐著看向窗外。距離不親密，也不生疏。他回答:“挺好。”“那就好，我聽你們院長說你們醫大……”這一夜，何國強同何慕笙聊了許多。從何慕笙小時候一個人蹲在角落裡哭說到現在發生的斷斷續續的事。這也約莫是這十幾年來，父子倆說過的最多一次話了。何慕笙隻是耐心的聽著，沒有開口補充，也沒有起身就走。兩人一問一答，心照不宣的繞過某些事，某個人，某一年。好似這樣，便能維持的了現在表麵上的平靜。何國強同他說著以前小時候的事，有些紅了眼眶，最後聲音越發沙啞，慢慢的也說不出話。他起身笑著拍了拍他的肩:“不打擾你了，你也早點睡。”“嗯。”他看著何國強關門離開，轉身，打開桌麵上的書。書縫裡夾著一張照片，一個長發女生，笑的明媚如雪的模樣。那一日，天氣晴朗，少女容顏乾淨美好。她回頭，看見他就笑。一笑，滿眼裡，全是星星點點的光。明明，是個連哭都會隱忍的傻孩子，卻一看見他，就隻會笑。蘇雅事先就清理掉了那個人所有的東西，大抵是怕何慕笙觸景生情。而這張照片是唯一留在何家的東西。唯一證明了，她來過，然後又是怎麼離開的痕跡。……半夜下起了大雨，淅淅瀝瀝的雨聲敲擊著窗戶。“哥哥。”輕輕軟軟的女聲從黑暗深處響起，他往裡麵走，伸手，還未觸及到人影，便猛的被推開:“何慕笙，我走了哦。”“簡生，回來，回來。”這已是無數次了，他從夢中回頭，奔跑呐喊，然而不論如何竭儘全力，都無法讓那身影回頭。“砰！”的一聲。突然暴漲的烈火吞噬了一切，無數的碎片殘渣掉落在地，那身影緩緩的倒落在地，慢慢的，化為塵埃，一點點的，從眼前消失不見……他從夢中驚醒，呆坐了片刻，起身去樓下喝水，走在樓梯半中央的那一刻，突然怔忡，混淆了時間，仿佛又回到了某一天。也是這樣一個下著大雨的夜晚，他從外麵回來，那個女生就站在他現在的位置。她說，哥哥，我去給你衝杯薑茶，冬天最容易感冒。說著，就踩著拖鞋“噠噠噠”的跑到廚房去衝薑茶。那麼小小一個的女孩，明明當時還在西城的時候同他說著哥哥，我等你，你快點回來哦。然後他鬆了手，轉瞬之間，便再也沒了生氣。她就被那一方小小的墓碑，禁錮住了她的整個青春，夢想，以及所有可能。之後，何慕笙再回到H市，卻再也沒有住過何家。其實生活中最難過的不止是那個人離開的瞬間，而是在後來無數個平凡的日子裡，驀然想起的回憶。明明他的身邊已經再無她的身影，但周圍的一切卻全是有關於她曾經存在過的痕跡。就像是無時無刻不在提醒著他，那個人的存在，曾經有多強烈。哥哥，你的衣服已經收好放在衣櫃裡了哦。哥哥，你快起床，快遲到了。哥哥，我們家的沐浴露和洗發水都在衛生間的第二個櫃子裡。哥哥，鹽在抽屜裡哦。哥哥，我們一起去買菜吧。哥哥，我給你煮麵吃好不好。哥哥，三樓的天花板忽然落下來了，好可怕。哥哥，你笑起來超級好看。哥哥，我最喜歡你了。哥哥，我們回家。哥哥，我不疼。哥哥，我來接你放學啦。哥哥，我不在家要好好照顧自己。哥哥……