我認識一個盲人，他是後天盲的。他跟我說，眼睛看不見了之後，他喜歡摸那種浮雕的畫，慢慢摸，慢慢感覺，他就能在腦海中拚湊出這幅畫的樣子。他說，你們明眼人，看一幅畫，一眼就能看到整體，我們呢，隻能摸局部，隻有摸到的東西，在我們腦海中才存在，沒摸到的，就是一片空白。我過了很久，才真正明白這句話的意思。就從那個霧霾天說起吧，從那天起，我的生活開始漸漸脫離我的預期。那天霧霾特彆大，窗戶外頭就跟有條黃河在流似的，路上每個人都戴著口罩，埋著頭，憂心忡忡地走在油膩膩的空氣裡，小心翼翼地吸氣，呼氣，盤算著早中晚餐和岌岌可危的命運。我去機場，登上了去渝慶的早班飛機。我在一家門戶網站的公益頻道工作，主編安排我去渝慶，采訪一個特殊教育學校。這個學校負責接待我的，是一個管宣文的女老師，名叫朱婷玉，年輕溫柔漂亮，她熱情地帶我參觀學校，介紹學校的各種情況。在學校裡，我遇見一個小男孩，胖乎乎的，眼距很開，典型的唐氏綜合征，他走到我麵前，認真地指著我頭上的帽子：“好看！”我戴了一頂檸檬黃的針織帽。我蹲下來逗他：“喜歡嗎？”他點點頭。“喜歡就送你咯！”我摘下帽子，戴在他頭上。“李哲，這時候應該說什麼？”朱婷玉笑眯眯地對他說。“謝！謝！”李哲對我鞠了個躬，歡天喜地跑開了。“他很可愛。”朱婷玉說，“我特彆喜歡這孩子。”她微笑目送李哲跑開。沒想到的是，當我完成當天采訪任務，準備離開學校時，卻得知，朱婷玉老師，倒在了學校的花壇邊，不省人事。我趕到的時候，看見她蜷縮倒在地上，麵如死灰，右手捂住胸口。花壇裡擺放了一些花盆，有幾盆已經摔在地上，花盆都碎了，泥土到處都是，幾株紅色的花掉在地上，花瓣已零落四散。朱婷玉倒下來的時候，肯定是一番掙紮，想扶住點什麼，所以把花盆打碎了。有人打了120，救護車趕到，把她抬去了醫院。人群漸漸散去，我呆立在原地。一隻金毛遠遠地跑過來，我認識它，它叫happy，是退役的導盲犬，在這裡養老，今天中午見它在學校裡跑來跑去時，朱婷玉給我介紹過。在朱婷玉倒下的地方，happy東嗅嗅西聞聞，用爪子扒拉地上破碎的花盆和散落的泥土。忽然，它好像叼起什麼東西，咀嚼起來。我曾經養過一隻狗，就是在小區裡遛狗的時候，吃了地上的臟東西，死掉了。我趕緊過去，掰開它的嘴，“吐出來！吐出來！”happy看了我一眼，把嘴裡的東西吐了出來，轉身走了。我撿起來，那是一截灰色的硬邦邦的東西，我看看地上，happy剛才扒拉過的地方，似乎還有好多截這樣的東西。我把它們從土裡扒出來，一截一截地擺放在地上，忽然心中一激靈，驚叫一聲，退開一米遠，“那好像人手的骨頭！”有膽大的人湊過去看了看，“像，真的像。”有人報了警，警察來了，問了現場的一些情況，問是誰最先發現的，然後記錄下我的手機號碼。發生了這麼大的事，采訪沒法繼續了，我改簽了機票，提前回了北京。我跟周念住在一起，男女朋友，我們同齡，都是29歲，準備明年結婚。當天他手機送修了，加上我在渝慶，也是一片兵荒馬亂，所以我並沒有告訴他我提前回北京的事情。到北京已是深夜，出租車到家樓下時，我看見周念和一個女人從一輛車裡走出來，進入了我們家的樓道裡。他們動作親昵，就像是情侶一般。人贓俱獲，出軌無疑。這個女人我認識，名叫吳燕，是周念公司的老板，不到四十歲，我去周念公司時打過照麵。周念在我麵前提到她時，常是一副嗤之以鼻的樣子，說她一把年紀不結婚不生孩子，是心理變態。所以我從未想過他倆會有什麼。現在看來，這些話不過是周念在我麵前放的煙霧彈罷了。其實當時很心虛吧！我沒有下車，我對出租車司機說，掉頭，去xx酒店。我找了一家經濟酒店住下，心情糟糕到極點。我衝了個澡，換上睡衣，想要昏昏沉沉睡去，卻忽然肚子絞痛。一片混亂中，大姨媽來了。我披上外套，從錢包裡拿了一百塊揣衣服兜裡，去樓下，想找一家24小時便利店買衛生巾。遠遠地，我看見一盞寫著“24HR”的燈，在深夜看起來分外明亮。我走了進去，沒看見人，一路往裡走，隻見一個男人背對著我，在整理冷藏架上的酸奶。我還沒有開口打招呼，他已經抬頭從冷藏架上方的金屬反光中看見我，他似乎嚇了一跳，一盒酸奶掉在地上，摔破了一個小口子。“對不起，嚇到你了。”我從金屬反光中看了一眼自己，頭發蓬亂，臉色蒼白，雙眼紅腫充血，這個樣子半夜三更悄無聲息出現在彆人身後，是誰都會被嚇一跳。“那盒酸奶，我買了。”我說。“不用了，沒關係。”他看看我，就要把破的酸奶扔進垃圾桶裡，我趕緊搶過來：“給我，我買了。”他望著我，是一張英俊且年輕的臉，看起來隻有20歲出頭。他說：“破了，不能吃了。”“我可以做麵膜用。”這個理由真是無懈可擊，他沒說什麼，走到了收銀台，等著我買完東西付賬。我拿了一包衛生巾，走到收銀台，和酸奶一起遞給他掃碼。“19塊8。”他說。我一摸錢包，我本以為自己帶了一張一百塊出來，結果居然是一張二十，好在夠，不然就尷尬了，總不能義正辭嚴地說了要買下酸奶又說錢不夠。他找給我兩枚硬幣，然後拿出一個小食品袋，把破了的酸奶包在裡麵，然後拿出一個手提塑料袋，把衛生巾和包好的酸奶放進去，然後又從暖箱裡拿出一罐蜂蜜柚子茶，放進塑料袋。“我沒有買那個。”“新店開業，買二贈一。”他頭也不抬地說。我回到酒店房間，簡單洗漱，把那罐蜂蜜柚子茶捂在肚子上，在被窩裡睡著了。早上七點多，手機響起來，是一個陌生的號碼，顯示是渝慶打來的。我迷迷糊糊接起來，“我是老喬，昨天我們見過。”對方自我介紹道。是一個中年男人的聲音。想了十秒鐘，我才想起來，這是昨天問我要了手機號碼的警察。“您好。”我從被窩裡掙紮著坐起來，爭取聲音聽起來能正常點。“那個女老師，朱老師，死於心臟病發作。”“啊？怎麼…”“那些骨頭，我們帶回局裡了，確實是人骨。朱老師應該是偶然看見這些骨頭，受到驚嚇，心臟病發作。”“為什麼會有人的骨頭在花盆裡？”“這個我們正在調查。同時，我們也希望你能夠協助調查此事。因為你最後一天一直和朱老師在一起。”“我？我已經回北京了。”“我們可以給你報銷往返經濟艙的路費和住宿費用。”“我想問一下……學校發生凶殺案了？”“應該跟學校關係不大。”“為什麼……”“那些骨頭已經埋在土裡超過十年，而學校，建校不到五年。”