六月末的熱風，吹得人汗流浹背，吹得人心煩氣躁，卻也吹來了一封家書。送信的是個大兵，指明了要交給白芷，白芷捏著那封信，坐在院子裡半個多時辰才抖著手拆了開，隻看那信封上暢安堂幾個字，她便知道，是十一的字。白芷看完了信便順手扔進了洗手盆裡，信紙打了幾個轉兒，紙上的墨漬便糊了去，隻等著字化了，紙碎了，她才連紙帶水地潑在了地上。白老爺子問誰的信，隻道是定藥的單子，讓通天給撲水裡了，老爺子罵了一頓通天，也就罷了。吃罷了晚飯，上了閘板，直等著老爺子回了房，白芷這才捏著那空信封，坐在妝台邊上發起了呆。細指纖纖，卻是不住的抖，一雙杏眼泛著紅，一遍遍看著那信上的地址。十一因著父親的關係，投去了蔣總司令那，被派往蔣桂戰場，信裡的話不多，卻是都刻在了腦子裡。“……吾聽這槍聲，想汝若在身旁，該當如何？吾聽這炮聲，想汝若在身旁，該當如何？吾看這春泥，想汝若在身旁，該當如何？吾嗅這花香，想汝若在身旁，又是該當如何？分彆數月，吾心空曠，參戰於此，一為國，二為家，三為與汝重逢時，天地彆樣，盛世繁華……”十一沒說讓她等他，十一也沒提她的婚約，十一卻是給她畫了一張又圓又大的餅，白芷看著那信上的地址，眼淚止不住地落，提筆落詩：“折花枝，恨花枝，準擬花開人共卮，開時人去時。怕相思，已相思，輪到相思沒處辭，眉間露一絲。”寫罷卻又扔下筆撕了個粉碎，瞧著那碎紙，呆了去。靜坐一夜，數次提筆都是放了下，直待到天亮前才起身，舉著那信封在燭火上晃了幾次，終還是沒舍得燃了。太陽照常地升，生意照常地做，白芷對著門口打哈欠的時候，劉家酒肆門口圍了一圈兒的人，嚇得白芷睡意全無，莫不是老劉太太出了事兒？白芷擠進人群裡，才算鬆了一口氣，老劉太太正坐在門口的破凳子上，用那隻好眼睛費力地瞧著人群中間跪著的一對父女。父親四十歲上下，女兒不過十三四歲，俱是一身的襤褸，女兒脖後插著一根草，這年歲，賣兒賣女無甚稀奇，白芷從人群裡退回來的時候，那父親正哭得厲害，反倒是等著被賣的女兒一滴眼淚都沒有。“哎哎，有人領著姑娘走了哎！”何得仁把活計都拿到前廳來乾，就是為著看看這熱鬨。這樣的日子裡看個熱鬨，才會明白自家的日子還是好的，人就是這樣，但凡覺得自己的日子比彆人好上那麼一點，便會喜上一陣子，縱是同樣吃糠咽菜，也有的安慰自己，好歹沒到賣孩子的地步，倒也不是惡，隻是人性罷了。“頭把刀的可好兒哎！”安四爺邁著方步進來的時候，何得仁正想探頭出去看看是誰買走了那姑娘。“四爺您吉祥！”何得仁往屋裡讓了幾步。“四爺喝茶！”白芷倒了杯茶遞過去，這才道：“煩四爺惦記著點，回頭四夫人哪日在家，著人來喊我一聲，我這有些小東西拿給她，年前我去的時候，就沒見著。”白芷話說得客氣，安四爺卻是老臉一紅。生意場上，年前是收賬的日子。安府去年的參錢還沒給暢安堂結，白芷一連跑了幾次，管家都以夫人不在的借口給擋了去。白芷的話剛說完就讓何得仁岔開了去，麵子台階總還是要給人準備齊全了的。“四爺從街上來，可看見對麵那對兒了？”何得仁替安四爺重添了茶。“嗯，看見了，人讓胡大發領去了，說隻要大子兒，不要鈔票，胡大發給了兩個大子兒就把人領走了，”安四爺抿了口茶，歎氣道，“早年間萬歲爺打發太監們出紫禁城還一人十個大子兒呢，那時候大子兒多值錢啊？”說完就搖頭晃腦地起了身。“我這還要往一品軒去談點事兒，留步，留步。”安四爺衝何得仁擺了擺手，疾步走了。“聽黃老板說，最近他拿來當的東西都是些個小玩意兒了……還口口聲聲萬歲爺呢……”何得仁送了安四爺出門，回來也是一個勁兒地搖頭。“再大的駱駝也有倒的時候啊……”何得仁歎了口氣，收拾了藥材往後院去了。安四爺自上次低買高賣的事兒穿幫之後，黃老板很是不待見他，連帶著整個香河縣的典當行都是通了氣兒，以至於現在安府當東西，需得下人送過來，和早年間當鋪老板親自上門瞧貨可是不一樣了……飯都吃不上的日子，賣個孩子是常事兒，賣了說不定還能有條活路，總不能一家子餓死在那破瓦寒窯裡，本以為這事兒就此也就完了，哪想著第二天那揣著兩塊大洋的父親就死了，錢自然也是沒了。出殯的板車從門口過的時候，白芷瞧了一眼。那姑娘雖是一身的孝，可胡大發已是給她洗乾淨打扮了上，重孝的麻衣裡還露著碎花的褂子，頭發也梳得一絲不亂，走在車前麵，眼睛看著地麵，和昨天一個模樣，臉上孩兒氣還沒去儘，卻是板著張臉，一滴眼淚都沒有。說是出殯，其實不過就是卷了屍體用板車送去西大墳，著人找個空地埋了也就是了。“胡大發心可夠大的啊，就讓這姑娘自己出來了？也不怕跑了？”何得仁瞧著那屍體身上裹著的草席，連連地搖頭。“換你你跑啊？”白老爺子一句話頂了回來，是啊，有吃有喝又有穿的，換你你跑啊？“劉奶奶？”白芷這一聲招呼，旁人才看見老劉太太惦著小腳過了來。“這什麼世道啊，不就兩個大子兒嗎，至於把人都殺了？瞧著這姑娘也是夠可憐的，就連滴眼淚都流不出來了，這得是受過多大的苦啊……”老劉太太難得地走過街，和街坊說上幾句閒話。平頭百姓再怎麼看熱鬨，終歸是沒有惡意的，他們不過是舍不得看見自家的糟心事兒罷了，彆人家的糟心事兒看得心上雖然不忍，總好過自家的。彭家祖宅裡兩個孩子正鬨著，詹夫人照舊地坐在院中的玉蘭樹下，手中一把小巧圓潤的西施壺，玉蘭開得正盛，大朵雪白的玉蘭花映得人心上都乾淨了不少。“姐。”彭知禮立在不遠處的長廊下。“今兒沒去店裡？”詹夫人抬起頭，薄唇微抿，淺淺一笑。“姐一點都沒變，還和以前一樣好看。”彭知禮也翹起了唇。“有些東西是永遠不會變的，有些東西是一定要變的。”詹夫人搖了搖頭，端起茶壺抿了一口。“姐……”彭知禮照舊站在遠處的長廊下，一步都沒有靠近。“這院子我有十年沒回來了，這棵玉蘭長得真好，”詹夫人抬手撫了撫一株玉蘭花，又滿麵歉意地道，“早該回來的，三叔沒的時候，我正懷著小久兒，後來又讓戰事耽擱了，你不要怪我。”“我怎麼會怪你呢，不會的，以前不會，以後也不會。”彭知禮這句話說得詹夫人心上一抖。一陣春風，玉蘭飄落了幾瓣兒，引得小久兒高興地跳了起來，承佑一路追著護著，生怕摔了妹妹。“他們倆真好啊。”彭知禮笑歎道。詹夫人點了點頭，“咱們彭家這一代單傳，你偏生拖到而立之年才成親，我瞧著芷兒是個好姑娘，日後孩子的教育上想必也是精心的，隻是莫要嬌慣了才好，若是隻得了女孩，就是女孩承家業也沒什麼大不了的，莫要走我的老路了，耽誤了我，也耽誤了你……”詹夫人的眼睛跟在孩子身上，話卻是對彭知禮說的。彭知禮歎了口氣，沒有說話。兩個孩子跑累了，小久兒吵著吃糖糖，被六子媳婦帶了下去，詹夫人靠在玉蘭樹上，單薄的身子像是融進了樹乾一般，一樣的柔美，一樣的乾淨。“我去店裡了。”彭知禮撣了撣什麼都沒有的衣襟，往院外去了。“知禮。”詹夫人背對著彭知禮喊了一聲，這一聲喊得很輕，輕得像飄落在風中的花瓣。彭知禮住了腳，他聽見了的。“這些年，你辛苦了。”詹夫人說完這句話，也不管彭知禮聽沒聽見，已是起身往屋裡去了。好一會兒，彭知禮回過身的時候，隻看見那把西施壺放在樹下的凳子上，一如多年前一樣。詹夫人出閣前的閨名，無人知曉，瑞合時的人喊著表小姐，鄰居們尊上一句表姑娘，更多的則是稱上一句詹夫人。據說詹夫人的先生是軍中要員，需得晚些才能從南京過來，香河縣的老人兒們有時候也會聚在一起議論上一陣子，“這詹夫人瞧著麵晃兒”一類的閒話，有熟人聽見了大都會回上一句“親戚連相唄”，也就是了。這樣的對話來來複複地說，一直沒什麼新詞兒，卻也是一直沒停過。（作者注：彭知禮與詹夫人的相關故事詳見中篇《瑞合時》。）