程雨時本來不是C市人，爸爸在國企工作，在她小學的時候升遷到了C市，成為一個小管理層，後來程雨時讀了大學，爸爸年紀也大了，就申請調回到她出生的縣城，退居二線。每年過年，程雨時就要回縣城老家。大年三十下午四點，程雨時收拾好寢室裡的東西，準備回家。手機上那閃瞎眼的三個大字又伴隨著震動在桌子上抖來抖去，程雨時全當沒看見。然而沒有意識的手機居然跟她杠上了，一直嗡嗡作響，程雨時由著它活蹦亂跳，直到出了宿舍樓看到靠在車上拿著電話的高嘉煜。“程雨時，不接電話？”“這都要過年了，工作的事，年後再說吧，我要回家了。”“程雨時，陪我過年吧。”“憑什麼？”“憑這個。”高嘉煜從他修長的外套裡，摸出那張折成豆腐塊的A4紙，想都不用想，就是那封把程雨時釘在羞恥柱上的情書。“你老玩這招，不好吧。”“這招很管用。過新年了，你也可以再給我寫一封新的。”程雨時的腦回路劇場裡，五個火山同時爆發，岩漿噴出幾千米高，火山灰飛滿了世界。“過年我就不奉陪了，再見。”“程雨時。”“乾嘛。”“就陪我吃個晚飯，晚上我送你回去，可以吧？”程雨時心軟了，高嘉煜一個人在C市過年，彆人都團團圓圓的，他孑然一身吃著泡麵是挺悲慘的。不過吃個飯而已，要求並不是很過分。程雨時回頭，背著東西上了車，然後給家裡打電話。“爸爸，我今天突然要加班，不能回家吃年夜飯了，晚點再回家。”“大過年的還加班啊？雨時，你進了什麼單位啊？”“沒辦法。”程雨時撇了一眼高嘉煜“現在的私人老板都吃人，尤其是做金融的，過年還要壓榨員工。”高嘉煜嘴角微揚。“那雨時啊，不想乾就不乾了啊，回來爸爸養你。”“沒事，爸，我就吐槽一下。”“那你要注意休息，彆累著了啊，要不要爸爸來接你？”“不用不用不用，爸爸，有人送我回來，你放心吧。”“哦，那好吧，那爸爸明天再給你做好吃的。”程雨時掛了電話，看著車窗外沒剩幾片枯葉的樹木漸漸倒退， “高嘉煜，你怎麼不回美國啊。”“加班。”“過年都不回家團圓一下，真冷漠。”“創業就要有取舍，等公司穩健了，跟家人團圓也開心些。”高嘉煜把車開到了他們高中，門口的奶茶店、文具店、小吃店都關上了卷閘門。當年程雨時和李丹最愛在門口提一杯奶茶進教室，氣一氣張女王，效果都是妥妥的。校門口對麵的平房已經換成了大型超市，短短三年，好多東西還在，好多東西都變了。他們下了車，程雨時語氣十分之不耐煩。“高嘉煜，現在學校大門都鎖了，我們來這裡乾嘛。” “跟我來。”八中大門原來用的是開合的黑漆鐵門，現在已經換成了銀色不鏽鋼自動柵欄門，比較低矮，完全起不到把不相乾的人關在外麵的作用。高嘉煜隨便一翻就過去了。“過來。”程雨時隻能跟著他翻進學校，他們回到了8班的教室，教室裡多媒體器材還在，粉筆寫字的黑板換成了油性筆寫字用的白板，放假期間，教室裡的椅子都整整齊齊倒扣在桌子上。時間已經是黃昏，金色的光線從高嘉煜的身後照進教室，有些晃眼，他渾身冒著金光，讓程雨時有一種太陽神阿波羅降世的錯覺。高嘉煜慢慢走到他們原來窗前的位子，回頭問了一個特彆不適時的問題。“程雨時，你是不是第一次坐我前麵的時候，就喜歡上我了？”“高嘉煜，你幼不幼稚？你把我騙到這裡來，就是來研究以前的這點芝麻綠豆的小事？”“我隻是想確認一件事情。”“什麼？”“你像以前一樣喜歡我嗎。”程雨時的心跳遲了一步，青澀的回憶帶著酸酸的味道，但是沉迷於過去的人是看不到美好未來的。她的腦回路劇場裡麵，自己已經剃了個尼姑頭，一邊敲木魚一邊念著：好馬不吃回頭草，好馬不吃回頭草，好馬不吃回頭草。“你這個人，小時候的事情，你乾嘛那麼較真。現在我們都是成年人了，何必那麼糾結。”“是嗎。”高嘉煜臉上掩藏不住淡淡的失望，他又對程雨時說：“我們去天台看看吧。”實驗樓最內側樓梯，承載了不少回憶。程雨時高三第一次月考英語砸了以後，躲在這個地方背單詞。高嘉煜就在頂樓用舊桌椅搭個床，靜靜地聽著她的聲音午睡，聽了整整一周才出手相救，把那本自己用過的單詞書扔給程雨時。頂樓已經不再堆著桌椅，屋角都結了不少蛛網，地上的積灰隨著步伐狂舞，嗆得程雨時直咳嗽。高嘉煜揚了揚手，把天台的灰色鐵門上的鎖擰開，握著門把手一壓，門就開了。天台上冷風沒有那麼猛烈，輕輕吹著兩個人的頭發。那年張女王因為感冒引發肺炎住院，直接送進了醫院重症監護室觀察，李丹和程雨時那幾天都心神不寧，一塊大石頭在心裡壓得她們喘不過氣來。高嘉煜拉著她到這裡，告訴她彆拿前途開玩笑，戰勝內心的不安，她的擔心其實對張女王的病情毫無幫助。她就在這裡嚎啕大哭，高嘉煜當年是個青澀的少年，木訥地把她摟進懷裡，輕輕說著“會好的，一定會好的。”當年的鋼筋綠網現在已經成了高檔小區樓盤，靠近學校的學區房，早就賣斷了貨。高嘉煜對夕陽輕輕舒一口氣：“程雨時，你還喜歡我嗎？”“不喜歡。”“你想跟我在一起嗎？”“不想。”“為什麼？”“當年我跟李偉在一起之前，他好歹請我吃了三頓食堂。你把我帶到這個鬼地方吹風，我憑什麼跟你在一起？”“隻是這些？”程雨時胡亂地眨巴眨巴眼睛“還有。”“還有什麼？”程雨時的語氣弱了許多“還有好多好多。”“咕——”地一聲，程雨時的肚子發出了一聲怪叫，她本來今天晚上要回家吃飯，過年總是要長膘，為了滿足口腹之欲而不發胖，她特意今天白天什麼都沒吃。高嘉煜嘴咧開，露出一排整齊的白牙齒，笑道：“程雨時，我真是被你打敗了，慘敗。”“人生在世，會肚子餓再正常不過，有什麼好笑的。”“走吧，我們去吃涮羊肉。吃完我送你回去。”C市每年過年都有一些餐館提供年夜飯服務，高嘉煜帶程雨時去的店名字就叫“正宗”，正宗涮羊肉，名字取得特彆霸氣。這家店的做法就是傳統的無煙碳加銅鍋，清湯裡麵飄著兩個蔥段和一個紅棗，把新鮮食材往鍋裡七上八下涮熟了蘸醬吃。高嘉煜脫了灰色長外套，身上米白薄毛衣露著灰色的襯衣領子。這頓年夜飯兩個人吃得特彆安靜，高嘉煜安安靜靜地按標準把嫩羊肉涮好，放在程雨時的碗裡。程雨時餓得人都慌了，悉數全收，蘸著麻醬狼吞虎咽，幾盤羊肉，都進了程雨時的肚子裡，後麵涮的豆腐蔬菜什麼的，程雨時的胃已經裝不下了。程雨時有些過意不去，於是動手涮了豆皮、白菜，都夾給高嘉煜。程雨時覺得高嘉煜有時候智商真是掉線，她吃完了肉，再叫兩盤不行？殊不知高嘉煜非常享受這種過意不去帶來的貼心服務，白菜豆腐吃得特彆開心。結賬以後，高嘉煜還特意問程雨時，“程雨時，一頓涮羊肉總比三頓食堂好多了吧？”“你請我吃頓飯結果還是在糾結這個問題嗎。高嘉煜，你能不能成熟一點。”高嘉煜抻了抻臉，笑道：“看來時候還沒到。”“什麼？”高嘉煜一笑：“走吧，送你回家。”高嘉煜開車準備走高速把她送回縣城，眼看快要到高速公路路口。程雨時從吃飯時的有點過意不去變成非常過意不去，大過年的高嘉煜如果不是一個人孤零零待在家裡，也不會特意來找她。大概一個人待在家裡獨自對著四麵牆壁真的很慘，所以才想送她，耗費點時間，年也好過一點。“喂，高嘉煜。你真的要送我回家啊。”“現在也沒有車了，我不送你，你怎麼回去？”“你，你停車。”“嗯？”“我，我是看你可憐。我，我大發慈悲，勉強可以陪你看看春節聯歡晚會。”高嘉煜嘴角微微彎了起來，“程雨時，你什麼時候變得這麼心地善良？”“我一直都是樂於助人，仗義優秀的共青團團員。”“你真的不回家？”“我說了大發慈悲，你再問，再問我就反悔了。”高嘉煜不再多話，在前麵的十字路口調頭，回到了C市市中心，開回了他自己家，沿江的藏龍城。他住在靠江邊一棟的29層2903，進了他的公寓的時候已經八點四十了，客廳裡落地的大窗正對著江邊，波濤慢湧，對麵建築群層層鋪開，美輪美奐儘收眼底。2903三室兩廳，每一個空間都很大很寬闊，黑白的裝修基調，灰色的沙發，一種現代風格高冷風範。高嘉煜掃了一眼家裡，說：“你先坐會，我去買點東西。”程雨時把掛在牆上的超大電視打開，調到中央一台，主持人臉上的眼影都特彆清晰，說出來的話都徹底脫離了人民群眾的低級趣味。沒一會兒高嘉煜也就回來了，提著兩個特大號白色塑料袋，沉甸甸地。他把東西放到黑色茶幾上，一樣一樣拿出來，火龍果、哈密瓜、橘子，還有薯片、巧克力、杏仁等小零食。高嘉煜一邊把東西拿出來，一邊說：“這樣比較像過年。”他們倆乾脆坐在地上，隔著一個垃圾桶，喝著飲料，啃著零食，就這麼看起春節聯歡晚會來。看了差不多30來分鐘，實在無聊，程雨時無奈又開啟了硬聊模式。“高嘉煜，你在美國的時候也看春節聯歡晚會嗎？”“我們家一般放重播，我爸媽愛看，我都在一旁乾自己的事情。”“其實我也不大看了。”電視裡的小品演著，裡麵的觀眾笑得開心，電視外的兩個人隻是傻傻地盯著牆。突然河對麵幾個禮花轟出來，程雨時心都在震動，她立馬起身跑到落地窗前。河對岸幾朵金色禮花在空中散開，劃出的線條又劈裡啪啦變成小的煙火。光亮一陣一陣照在程雨時清亮的臉上，高嘉煜看著她，心裡想起周傑倫的那一句歌詞來：我卻在旁靜靜欣賞你那張我深愛的臉。“咻——嘭”地一聲，一朵紫色的超大禮花在空中散開，程雨時不禁“哇”了一聲，掩藏不住地高興。高嘉煜看著她那張隨禮花時而發亮、時而暗下來的臉龐，問著：“程雨時，你很喜歡禮花？”“嗯，從小就喜歡。”他轉頭看著外麵亮閃閃的碎片散開，意味深長地說了一句“是這樣啊。”又是一記禮花在空中散開，轟鳴聲震得程雨時不自覺縮了縮脖子，笑得特彆高興。一輪禮花放完，夜恢複了寧靜，濃煙還未飄散，他們兩又坐回茶幾旁邊看電視。守夜對上班族來說其實是一件很辛苦的事情，規律的作息已經成功把程雨時的生物鐘塑造得有板有眼，還沒到央視主持人宣布倒計時，程雨時已經趴到灰色布藝沙發上，睡著了。迷迷糊糊中，程雨時回到了4、5歲的時候。那時候她的體重還在媽媽可以承受的範圍內，每次她睡在哪個地方，媽媽總能把她抱回床上，她頗享受在移動過程中的上下浮動。這一次的待遇卻提升了好幾個檔次，媽媽的手輕輕柔柔地撫了撫她的臉，她忍不住往上蹭了一蹭。媽媽今天肯定心情特彆好，還在她額頭親了一下。這一夜很幸福。第二天陽光普照，天氣正好。程雨時醒來的時候，在一張深藍色的大床上。她坐起身來，揉了揉眼睛。一麵牆是白色推拉門的衣櫃，一麵牆一扇門，掛著一個小的液晶電視，另一麵牆是鋪著墨綠榻榻米的窗戶。床頭櫃上有一個相框，程雨時拿起來看了一下，裡麵的照片是高三的時候拍的。那一天是元旦，學校大發慈悲給高三黨放了一天假，陳堅召集了班上的同學們唱歌，結束以後在KTV門口請保安幫忙拍了一張合照。當時保安說讓他們湊近點兒，高嘉煜壓著她的肩膀，一個用力把她壓進了懷裡，所以這張照片裡，程雨時瞪著眼睛，顯得特彆緊張。程雨時放下照片，走出房門。高嘉煜正在廚房裡麵用平底鍋煎雞蛋，他轉過身來把半熟的雞蛋盛進白色碟子裡。看見了程雨時，一邊忙著一邊說： “廁所有新的牙刷和毛巾，洗洗出來吃早餐吧。”程雨時哦了一聲，覺得不合適又補了一句謝謝。洗漱過後，程雨時坐在餐桌上。白淨的盤子裡一片烤土司，一個黃白分明的雞蛋，外加一根煎好的德國香腸，銀色刀叉擺在兩盤，餐桌上對麵還坐著個高嘉煜，劇情發展得如此詭異，讓程雨時有點舒服，又有點困惑。她就這樣挺著腰杆，跟著高嘉煜裝模作樣地享受西式早餐，香腸味道還不錯，她在雞蛋上劃拉兩下，叉子舀進嘴裡，頓時在一瞬卡幀。雞蛋一點鹽味也沒有，真難吃。高嘉煜嗤地一笑，在桌上拿起一個銀色小罐子，罐子頭中心一個小小的洞，他橫著罐子點了兩下，鹽一點點灑在雞蛋上。“高嘉煜，你不會又在耍我吧？”高嘉煜沒回答她的話，隻是臉上表情輕鬆自然，嘴角微揚。而程雨時一大早的陽光好心情，又跌到冰點。早飯過後，高嘉煜如約，在大年初一把程雨時送回了縣城。