先帝與葉黎差十四歲，實為平輩，而我與葉黎隻差七歲，卻要叫他聲小叔叔。我永遠都不會忘記，那年他踩著枯枝落葉，貼在耳邊對我說的那句：“我是你叔叔的情人。”他眼中藏著貓一般的狡媚，與先帝並肩站著，親密地說話，我站在窗子另一邊，悄然紅了臉。他笑起來很好看，我描述不出。隻能說，就在那天，他對先帝笑了一笑，我便當上了太子。先帝待他極好，可他還是反了。那時我才明白，原來反目成仇並不需要三年五載，人情親疏隻在一念之間，清和卻說：“未必如此。”“奴才伺候那位的時候，夜半常提燈送陛下出門，從下往上看，總能瞧見那位在窗口站著，目送陛下離開。奴才隻道他心中不舍，但日子長了，卻發現他眼神灰敗得很，幾乎像在逐客，便暗暗也能猜測出幾分。”清和原是在仰嶽閣伺候的，後來賞給了我，為人謹慎而又仔細，他說的話該不會有差。如此一來，我更覺與他嬉鬨在叔叔身旁的日子如同一場幻夢，越發心酸了。接下來的日子發生了許多事，玉翎公被處死，龍朔軍打進京城，叔叔瘋了。我想象不出往日那個高坐明堂的叔叔瘋癲的樣子，清和說：“他的天塌了。”整座皇宮的天都塌了。漫天的大火從金鑾殿方向燒過來，清和收拾好行李，匆忙把我塞上馬車，打算從角門送我離開。他的意思是，先帝立的儲君，繼續留在宮裡想必凶多吉少，要把我送到民間，隱姓埋名過完一生。車外火光衝天，兵荒馬亂，他緊緊拉著我的手道：“等出了宮，您還是少爺，奴才仍舊做您的下人。”我搖搖頭說：“不，要是真能逃出去，我們以後就做兄弟。”可逃跑哪裡那麼容易？還未出皇城，我們的馬車就被軍隊攔下，護衛著原路送回。提心吊膽地過完了幾天形同軟禁的日子，入主京城的葉黎很快登基，意外的是，我被釋放，並保留太子之位。闌乾儘頭，他穿著一身龍袍喚我，發絲束在冠下一絲不亂，尊榮而又威嚴，與當初那個長發半散、輕衫便服的小叔叔判若兩人。我沒敢過去，他伸出的手落了空。不知是不是這個緣故，在這以後的幾年間，他對我都十分冷淡，幾乎任由發展，不聞不問。但朝中也無人妄議廢立之事，因為他終其一生並無妃嬪，亦無子嗣。我以為是自己做得不夠好，努力鑽研學業，爭取博他青眼，可他卻視若無睹。待到我終於忍不住問時，他才笑著回了一句：“朕怎麼會不喜歡你？”疊放在桌案上的功課，他看都沒有看一眼，靠在椅上百無聊賴地對我道：“不用顧慮儲君身份，你想做什麼就去做好了，朕也不是很想當這個皇帝的。”這並沒有讓我輕鬆，反而使我覺得惶恐。作為一個小輩，我和普通孩子不一樣，並非隻要努力上進，就能換得長輩的滿意和稱讚；在掌控我命運的那個人眼裡，我無論做什麼都是無謂的。貌似乖順溫馴的我，在他麵前壓抑著滿心的不甘和表現欲，卻無從施展，我甚至嫉妒那些早早離去的人，能憑借難以磨滅的回憶，在他的心中占得一席之地。那還是元年時候的事，天下初定，小叔叔迎來了他生命中最後一場浩蕩的離彆——輔佐他登上皇位的連先生走了，無一句告辭。他傾儘全力搜索，卻並無收獲，隻查到連先生臨行前，如同往常一樣，去了趟文淵閣。聽說小叔叔當時很失態，追問連先生是否看到了什麼信，直到管理典籍的官吏說出：“連相讀完那封信，就馬上把它放進火裡燒了，什麼都沒說。”他才稍稍鬆了一口氣。“他是教朕好自為之。”他望著宮門方向歎道，不再派人去追了。隻有麵對連先生，他才會這般誠惶誠恐地說話。我猜他是犯下了什麼不可挽回的大錯，才氣走了連先生。而這個秘密，也隨著那封信的燃儘，而永遠埋藏在兩個人的心裡，直接導致了兩人到死都沒有再見過一麵。但小叔叔胡來的性子並沒有收斂，緊接著他就做了一個令朝野震動的決定——他要立後，對象不是彆人，正是當年他名義上的長姐薑渙。朱紅的婚服很快趕製出來，我親手為他係上繩穗的衣帶，透過銅鏡看他的臉，沒有一點大喜的樣子，麻木而疲憊。國典之期，家家戶戶張燈結彩，普天同慶，大赦天下，洋溢在滿京城的歡喜啊，沒能分一丁點給這個新郎官。我不知該說什麼恭賀之詞，反倒是他拉住了我的胳膊，勸慰道：“不必擔心，朕即便立了後，也不會有子嗣。”“你們一定都覺得朕瘋了。”寂靜的寢殿中，他的低語聲噬咬著心脈，“朕隻是不知道用什麼能留住她，他們一個個都要離開朕了。”可即便如此的偏執，也攔不住薑渙一身嫁衣，匹馬出城，馬蹄過處無人可阻。天下人都知道未來的皇後跑了，卻沒人曉得她去了哪裡。那一晚，小叔叔坐在漢白玉石階儘頭，自酌自飲，一人喝光了兩杯合巹（jǐn）酒。可除去元年這兩件事外，他確確實實是個無瑕的帝王，殺伐決斷，從不為人情左右，他似乎在與什麼頑抗似的，賭氣般的極儘完美。他的精神總是繃緊的，笑容是吝於施舍的，隻有在看著我寫字作畫時，才會偶爾入迷到失神。我便儘力讓自己精於此道，起初是為了爭取他的青睞，後來竟也愛上了這塗塗畫畫的意趣。我讓清和托人把我的習作帶出宮去賣，並不標明作者，意外找到了些買主。久而久之，賣價竟高過了畫壇的某生某客，被評說卓有清貴之氣，成為了搶手貨，收入頗豐。諷刺的是，捧回了這麼多銀錢來，我也無處可花，不知是否還搶了彆人的營生，便不再賣了。轉眼我已到了二十歲，個子高過了小叔叔，他卻還是那副樣子，仿佛變的隻有我。冠禮的那一天，他讓我留下來陪他喝酒，淡卻醉人的新釀酒，有個諢名叫作“美人香”。悶酒越喝越多，酒過三巡，他已是眼中迷蒙，我卻越發清醒。他目光哀傷地掃過我的眼角眉梢，每一聲呼吸都響徹耳畔，擾得我一顆心七上八下。“朕早該看出來。”他一出聲，周遭雜音反倒戛然而止，“你其實一點也不像他。”假寐的我睜開雙眼，不明白他的意思。我不知道他原本是把我看作了誰的替身，如果是先帝的話，那我確實與他並不相似。但我多少也明白，小叔叔待我與旁人不同，多半也不過是因為，我與某個人有幾分神似罷了。他對故人的追尋極其執著，終於在第六年等到了音訊，回稟的探子說：“有人在大漠看到了薑姑娘，她似乎做了一家酒肆的老板娘，精氣神很好，忙裡忙外的。”他並沒有抓人回來的意思，隻是嗤笑道：“想不到她這種沒腦筋的，還能做生意……”“那家酒肆並不是薑姑娘開的，老板另有其人，聽說那一條商路的賭場酒家都被他盤了下來，隻是不知名姓，也不常露麵。”聽了這話，小叔叔像被迎頭打了一悶棍，好半天沒說出話，過了很久才眼神帶笑地自說自話道：“他這個人啊，真是說謊成性，難怪渙姐不願意嫁他……”末了又不無遺憾地歎了口氣，道，“這一局，是朕輸了。”小叔叔夜裡不能安眠，我是早就知道的。寢殿裡不能燃香，床旁不能全黑，要留幾支短燭，即便這樣，他還常常驚醒，醒後就很難再睡著。那晚我點著燈臨帖到下半夜，忽聽門外有腳步聲傳來。未及通傳，就看見他孤零零地站在房門儘頭，隻著了中衣，兩眼通紅，發絲散亂，連鞋都沒穿，雪白的羅襪踏在屋外冰冷的地麵上。我趕忙擱下筆，將他迎入屋中，賠罪道：“不知陛下駕臨，侄兒……”他揮揮手打斷我，整個人像是已經站不住了，含糊地說了句什麼，就搖搖晃晃找到了我的床榻，直接栽倒在被褥間，不管不顧地昏睡了過去。“做夢了。”如果我沒有聽錯，他是這樣說的。隻是不知道是什麼樣的夢，將一個冷靜自持的君王消磨成這副樣子，還要深夜跑過來擠在侄子這裡睡，想必不是受傷了，就是嚇壞了。我自然是不敢與他同榻而眠，將他的身體擺舒服了，蓋好被子，便在床邊跪著守了一夜。不知道這樣算不算討了他的歡心，第二日醒來後，他忽然提出要帶我見一個人。西郊的一座荒山，蒼鬆翠柏掩映的孤墳，石碑上的名字似乎曾聽說過，卻怎麼也想不起到底是誰。他拂了拂碑上的浮塵，便雙膝跪在墳前，我吃了一驚，也要跟著跪，卻被攔下了。“你不必跪他，他並非皇室中人。”這一刻我才想起，這是清和提起過的，小叔叔已逝多年的愛人。他眼中難以消弭的悲傷，讓我第一次知道，“情愛”二字竟有如此大的分彆。“您是為了給他報仇，才做這一切的嗎？”我忍不住問他。他搖搖頭，歎息道：“他平生最憎惡的就是死亡和殺戮，這樣講是折辱了他。”我自知失言，退後半步，不敢再亂說話了。可小叔叔卻自己陷入了迷惘，落在石碑上的目光失了焦距，他呐呐道：“是啊，這些年都是為了什麼呢？”“為了死去的親人嗎？可是即便報了仇，人死也不能複生，這是我早就有所覺悟的。”他慢慢仰起了頭，似在質問蒼天。不為親人，不為至愛。說到底，不過是心頭這團名為恨意的火，灼得人心肝發痛，他迫切地想用仇人的鮮血去熄滅它，卻沒想到，他會將身邊更多活生生的人燒成灰燼。如果說這就是自私，那他自己又得到了什麼呢？他甚至沒有為自己打算過未來。“我常常假設，如果我能晚一點遇到他，晚到我足夠強大，有能力保護他……就像現在，那我一定把所有傷害他分毫的人都碎屍萬段。”我靜靜聽著，他表現出的冷血和脆弱都令我心頭發涼。“隻是如果真的這樣，他還會愛我嗎？”我無法回答，這場戲中，我隻是個太遲的後來者，連旁觀都嫌殘缺。山中陰翳常在，鬆柏蒼翠，風吹針葉，颯颯有聲。“罷了，且繼續活著吧。”他自嘲道。這世上很多事，都是不堪想的。他轉回身，慵倦地靠坐在石碑上，同亡者輕聲說話。我不便打擾，便暫退到不遠處的樹林回避，臨走遠前，隻聽見斷斷續續的幾句。“我已經記不太清爹娘的樣子了，如果有一天，我把你的模樣也忘了，該怎麼辦？”他說，言語中帶著幾分無助。“他們都絕口不提你，所以我隻能一遍一遍，不停地想你，用我所有的念頭去回憶你……”我還沒有愛過什麼人，但遠遠望著那一人一碑，我竟驀然能懂其中滋味。不知道過了多久，忽聽有腳步聲自半山腰傳來，正要上山的兩人被侍衛攔了，隻能原路折返。我聽那人嗓音清亮，循聲望去，說話人相貌堂堂，雖一身便服，也掩不住世家子弟的貴氣，他身旁的人則作郎中打扮，年紀不是很大，板著張臉。“讓他們上來吧。”正當此時，靠在墓碑旁的小叔叔忽然發聲。貴公子模樣的人已經抬腿要撤，聞言與那大夫對視了一眼，又慢慢走上前，兩人跪地拜了拜，口呼“萬歲”。“彥純非。”小叔叔瞥了他們一眼道，“地方官員無旨擅返，等同欺君，你可知道？”彥純非又磕了個頭，道：“微臣知道。”“微臣隻是想帶霍……霍大夫來看看舒珩的墳塚，未及上報天聽，還望聖上恕罪。”“霍大夫？”他看了看彥純非身旁那個膚色略黑的男子，問道，“你就是霍珍之子霍望昭？”霍望昭點頭，一個字也沒有答，目光卻始終盯在他身上。“多謝你。”小叔叔收回目光，不再質問什麼。彥純非拉了拉身邊的人，起身道：“那臣等就先告辭了。”我猜他心中惶恐，不敢再多作停留，祭拜舒珩之事隻好先作罷。“等等。”小叔叔叫住他們，彥純非再度回頭，從我這裡可以看見他的後背下意識繃緊了，目光忐忑地不敢落在君王身上。“你恨我不恨？”我也嚇了一跳，對待這個小小的地方官，小叔叔竟然換了稱謂，看來他們不隻是認識這麼簡單了。彥純非沒出聲，搖了搖頭。小叔叔接下來的話就近乎請求了，他說：“留在京城吧？”又是搖頭。彥純非躬身長揖，道了句：“微臣告退。”便拉著霍望昭匆匆離開了，幾乎是用逃的。“走吧，走吧，你們都怕朕……”小叔叔沒有挽留，隻是歎了一口氣仰天道。當然，九五至尊，誰能不畏懼呢？“你們都怕我……”他微微側過身，半邊臉蹭在冰涼的石碑上，合眼輕聲道，“隻有我的舒珩不怕我。”也許是認準了這一點，接下來的歲月裡，小叔叔再沒尋過什麼人，隻是孤獨而忙碌地活在這座皇城裡。我卻按捺不住好奇心，終於在二十三歲那年，探得了連先生的所在。我要出宮遊玩，小叔叔從不會阻攔，因此沒過幾天，我就來到了那座山村。學堂坐落在僻靜的山穀裡，四周林木環繞，有小溪，有鳥鳴。我讓隨從去飲馬，獨自走進柴門入了院，下學的小孩子們衝撞地迎麵奔來，歡笑悅耳，他送到房門口，一抬頭正好看見我，動作僵了一僵。他似乎就住在這裡，學堂旁有偏房，一榻一桌，對麵放一隻竹編的小凳子，與京城尚保留的連府大宅難以作比。“沒有什麼好茶，怠慢太子殿下了。”我忙起身去接，剛泡好的茶，果然有幾分澀口。他不願再回京城，能在此地頤養天年也是幸事，我猜小叔叔多半知道，便不再強求。對於當年為什麼離去，他選擇緘默不言，最終挨不住我的反複詢問，才說他隻能告訴我一半。那日，他同往常一樣，前往文淵閣查閱典籍。機緣巧合之下，看到了小叔叔當年讀過、後來收藏入庫的兵書，隨手翻閱，竟在裡麵發現了一封壓在書頁間的信。“也許是他疏忽大意，忘記了這封信的存在，竟叫它留到了那時；保管在文淵閣中，塵封已久的禦用舊書，本不該有人注意，誰料卻恰巧被我翻到。”他雙目微微眯起，眼角攢起幾痕皺紋，“我便知道，我不能再輔佐他了，天命難違。”我不解，一封信能說明得了什麼？連先生搖了搖頭，隻是問了我一句，周承周大人而今可好？時光荏苒，冊立太子妃後，我的第一個孩子也很快出生了。小叔叔隻抱了一回，儀式性地笑了笑，並沒表現出更多的喜愛之情。我知道他不喜歡孩子，不如說，他根本不喜歡人。我很想聽他再提起先帝，哪怕是怨憤也好，可他從不。而他自己卻堅持著每隔一段時間，就去一次先帝的陵寢，趕出旁人，大門緊閉，實像個被牢牢鎖起的匣子。就這樣過了幾年，幾十年，直到我的頭發也根根變白，我的孩子也長大成人，嫁娶婚姻。他們中有的野心勃勃，有的淡泊如水，他們有得是時間去經曆，去感受，去愛恨，多少都會陷入權力漩渦中無法自拔。京中漸漸傳言四起，說的無非是陛下眷戀皇權，不願撒手，可憐我已在這皇宮之中熬成了老太子。我卻悠然自得，如果可能，那塊沾滿鮮血與淚水的印璽，我一生都不願經手。我六十二歲的那年，清和老死了，受過宮刑之人，壽命多不會長久，這我是知道的。可我依然無法承受，畢竟他從小到大，陪了我那麼多年。出殯的那天，小叔叔反常地主動找到了我，坐在屋簷下的竹椅上，他對我說：“我給你講講從前的事吧。”故事講完的時候，正逢日落，霞光漫天。碧瓦飛甍之下，兩個老翁，相對垂淚，久久無言。這個弱冠之年就決定自殺的君王，活了很多很多年，他似乎有著不能死的理由，和死後不願見的人。他在位的幾十年裡，朝野安定，四海升平，漸漸地，人們可能都忘記了這是一位僭位的皇帝，他英明、強大、全無軟肋。這日大雪，一早醒來，滿園紅梅盛放。年逾八旬的小叔叔不顧宮人勸阻，說什麼也要出門去看，路上摔了一跤，就再也沒起來。我下旨將他與先帝合葬，就算明知這有違他的心意。因為即使我的記憶已經很差了，仍能回憶起，先帝尚在時，我們一同習字的場景。明明桌旁緊挨地坐著我們兩人，我卻能清楚地知覺，先帝的目光儘數都落在了小叔叔身上，此中溫情，畢生難忘。縱小叔叔談起他時，總是如何咬牙切齒，恕我想象不出其中凶煞。以至於，每每想起他所說的罪孽的初見，我眼前浮現的不過是，天寒地凍，遍體鱗傷的瘦弱少年將年輕帝王撲了個滿懷。