午後天下急雨，一整條街都汩汩地冒出水來。蘇小妹把臉緊貼在教室的玻璃窗上，看著那水滴往下落。反光裡影影綽綽映出她自己的臉，是一個粉白色的毛茸茸的橢圓。再後麵是暗黃的課桌，哥哥和老師站在講台邊。她眯起眼睛仔細去看哥哥的表情，餘光裡又看到另一個年輕男人，就在她身邊坐著，微微垂著頭在打瞌睡。欺負八歲女孩子的人都該去死，哥哥怎麼還不把這話說出來。蘇小妹心裡有點急，她不喜歡被老師請家長，況且又是因為些奇怪的原因。作文麼，本來就該寫些自己想說的話，總不至於被認為“做得不夠認真”就挨批評。多年後她開始寫得出一手漂亮的文章，卻還總是認為不及自己當年寫得好。哈哈哈，這叫什麼，孺子不可教？“……看起來是很隨意的習作，格式不對，話也說得不清楚，現在問起來恐怕早忘了自己寫的什麼……”老師的聲音隱隱約約傳來，哥哥蹙著眉沒做聲。蘇小妹鼓著嘴，看著窗外漸漸暗去的雨色。誰說她不記得，她可知道自己在寫什麼。雨聲裡，心裡默默地就把寫下來的句子念出來：“題目，《我喜歡》。老師讓寫喜歡的東西，我喜歡的東西太多了，實在不知道該寫什麼好。哥哥說每個人都隻有最喜歡的一個東西，那到底是什麼樣呢？“喜歡是什麼，喜歡是什麼？喜歡就是我哥哥每天無論工作到多晚，都會走到城南桂花巷15號的傷心麵館，找老板吵上一架才算完。“大家都說，吵架不能算是喜歡咯，可是無論多晚每天都去那就是喜歡了吧。不不不，也可能傷心麵館的老板無論多晚都會開著燈等他，那才是喜歡。”老師朝這邊走過來了，還在對著哥哥說話，“蘇警官，原來你是她哥哥，我就說從沒見過這麼年輕的爸爸……那邊坐著的那位，是爸爸嗎？”蘇小妹身邊的年輕男人應聲抬頭。這下好了，總算能清楚地看見他的臉。他處在有點逆光的位置上，脖頸和肩胛骨都微微泛白，不過能看見他微微笑了，抓了抓頭發站起身來。“哎，是問我嗎？說我是這兩個小鬼的爸爸，我也可以接受啊。隻是我還有另外一個身份不得不說啊，哎……我就是老師你手上的作文本裡，那個傷心麵館的老板啊。”蘇小妹回過頭來，對著哥哥露出了狡黠的笑容。她感覺自己像隻蘑菇，很想很想淋一場大雨。雨中天色漸沉，三個人從學校裡走出來。“你為什麼會在這裡？老師叫小妹的家長來，你來乾什麼？好像還說了些奇怪的話？真煩死了！”“啊呀好大的雨，沒有我帶來的傷心大傘，蘇警官怎麼回去啊？況且是小妹打電話叫我來的，難道是讓我假扮爸爸？饒了我吧，我這麼年輕怎麼生得出你們這兩個小鬼？”“少在這裡占便宜了！還有，傷心大傘是什麼啊？那是什麼奇怪的傘？還有，小妹，你怎麼會打電話給那家夥的？難道你要跟那家夥走嗎？”“怎麼樣，受到你嫌棄的傷心大傘不準備接納你了啊，蘇警官。嘗試一下在雨中奔跑的感覺吧！哈哈哈哈哈哈。”“喂，林清河，你笑什麼？你……”“蘇明亮，小妹的作文裡，好像說你喜歡我？”“那種作文要撕掉重寫，聽見了嗎蘇小妹！你……”“咻”一聲，林清河撐開了明黃色的大傘，彎下腰一手去整理小妹的衣領。小妹笑嘻嘻地看他，他好看，真是好看，永遠像被大雨洗過一樣的乾淨，又總是笑眯眯的。隻是話太多，可這樣的雨天裡，如果不說話，不就真的要傷心起來了嗎？雨聲不停，地上的水窪發出咕嘰咕嘰的聲音。林清河拉起她乳白色發亮的手臂，笑著說：“那麼，我們走吧。”於是三個人一起步入了雨幕之中，蘇明亮也鑽進了傘下，還在憤憤地自言自語。蘇小妹忽然忍不住說：“世界好安靜。”“你哥哥一直吵個不停，哪裡安靜了？”林清河問。小妹沒回答。本來麼，看起來討厭卻很喜歡，看起來喧囂卻很安靜，世界上的事情本來就是這樣古怪嗎？她可懶得去想，隻是在一路儘情地踩著水坑時，還留心聽著傘下兩個男人無休止的爭論。“其實我還是有點在意的，小妹的文章裡說的是你喜歡我沒錯吧，都寫出來了，白紙黑字啊。”“後麵是有轉折的吧，是你喜歡我才對……喂，說起來怪怪的！都說了那個作文要重寫！”“照我看不用重寫，明明寫得很好……”蘇小妹呼出一口清涼的氣息，鼓起嘴巴小聲喊道：“哇，世界好安靜！”林清河和蘇明亮都是二十七歲，一年前他們認識，吵的架可比現在多。那會兒父母挫敗的婚姻官司終於結束，不想再被酗酒成性的父親和嗜賭成性的母親糾纏，蘇明亮決心自己把妹妹帶在身邊。他是警察，在警隊裡是個年輕又厲害的角色，自己租住的公寓乾淨整潔，足以保護一個年僅七歲的小姑娘。帶著小妹從父親家裡摔門而出時天下起了微雨，小妹伏在他的肩頭，烏黑柔軟的長頭發灑滿了他的前胸。“哥哥。”她小聲地叫。蘇明亮以為她要哭了，父母縱然有千般不對，在小孩子眼裡似乎總是不可缺少的權威。幸好她沒有，她鼓起嘴巴說：“我想吃麵。”小妹喜歡吃麵，蘇明亮就帶她去。曾經在老街桂花巷15號，有一家老牌的拉麵館，味道很好，他買給她吃過。隻是這一次，兩個人拉著手走到熟悉的地址才發覺不同。原來的店鋪已經不見，取而代之的是一家全新的麵館。有水藍色天空一樣的店門，二樓的平台也被收拾了出來，撐起一柄柄白色的大傘。趕巧他們抬頭向上張望，林清河正站在平台上看下來。他手上擎著塊招牌，想是正要掛上去，上麵有四個大字。“傷心麵館！”小妹脆生生地念了出來，仰起頭等著蘇明亮誇她。蘇明亮心裡卻有些困惑，這條老街上的店鋪都有些年紀了，地價也不便宜，突然易主總讓人內心不安。他正想著，林清河卻已走了下來。有那麼一刻，蘇小妹揉了揉眼睛，恍惚看見了另一個哥哥。他們都像冬日裡暖陽下的梧桐樹，有乾落落的修長的影子，走近就能看出差彆了。跟時常皺著眉頭的哥哥不同，這個穿著白襯衫的年輕男人，在一片微蒙的雨色裡，眯起眼睛露出了溫柔的笑容。“小妹妹認得我的招牌啊，”他說起話來溫和又低沉，是隨時都能講故事的語氣，彎下腰撫摸著蘇小妹的頭，“要進來吃一碗麵嗎？雖然還沒有正式營業，但我可以先煮給你。廚房裡還有新鮮的冰果汁，你想喝草莓味的嗎？”小妹快樂地點頭，還來不及開口說些什麼，就被哥哥一把拉回了身後。蘇明亮上前一步，警惕地上下打量著眼前的陌生男人，毫不客氣地開口，“你是這家店的店員？原先的老板不做了嗎？”“原先的老板不做了，把店賣給我。”林清河微笑著回答，“我就是這家麵館的老板。這位先生管的還真多啊，是這裡的老主顧？”“我哥哥是警察！”小妹興高采烈地歡呼，“這附近都是他管的地方！”“警察？”一瞬間，林清河露出了困惑的神情。就好像雨天裡猛地被人掀開了雨傘，他愣著神看了看蘇明亮，半晌才說，“警察，那還真是合適啊。這麼一副凶神惡煞的樣子，不做警察叔叔，真不知道該做什麼好呢。”說完便發起笑來。他那樣快樂地笑著，露出了瓷白色耀眼的牙齒，連小妹也忍不住隨著他笑。蘇明亮感到一陣無名火起，隨手拉起小妹，“我們去彆家吃。”怎料小妹竟掙脫了他的手，撲進林清河懷裡，連聲說：“哥哥我就要在這裡吃，我還要喝草莓汁。”林清河摟著小妹，笑嘻嘻地撓她的癢癢，兩個人瞬間鬨作一團。蘇明亮想要帶走小妹，小妹竟繞著林清河轉起圈來，就是不讓蘇明亮抓住。起先還有些好笑的意味，可漸漸都認真了起來。林清河在中間左擋右擋，小妹跑得飛快，自然剩下蘇明亮一個人孤立無援。三個人鬨了好一陣，林清河同小妹笑得腰都直不起來，蘇明亮卻感到了一陣憤怒。他上氣不接下氣地站在那裡，卻猛然想起，自從自己開始工作，似乎從沒見小妹這麼開心過了。這個男人，好像很會討小孩子的歡心，一定是個危險人物。“誘拐的人販子現在可不少，其中不乏一些看起來很斯文的衣冠禽獸……”“喂喂喂，警官先生你說出來了啊！你把這種扭曲的心理猜測說出來了啊！你這是在侮辱我嗎？”“少廢話，你快把妹妹還給我。”“那個，你妹妹好像一副喜歡我的樣子……”“神經病！”蘇明亮憤憤地撲上前，一把抓住了林清河的衣領。林清河順勢掐住他的手，兩個人死命地瞪著對方，仿佛都要撲上去咬斷對方的喉嚨。“警察大哥，適可而止吧！是你妹妹跟我鬨著玩，你找我的毛病做什麼？我看你就是網上說的那種變態，妹控！”林清河咬牙切齒。“莫名其妙對小姑娘獻殷勤，誰知道你有什麼肮臟的企圖！”蘇明亮幾乎要把眼睛瞪了出來。“以後不要走進我的店，小心我在你的麵湯裡下瀉藥！”林清河信誓旦旦。“那我偏要天天來，但凡你有一丁點毛病，我就讓你立刻歇業！”蘇明亮氣勢洶洶。那一刻小妹在旁邊看著他們兩人較勁，獨自笑得前仰後合。她感到這是間有趣的麵館，這位老板是個有趣的男人。他這樣有趣，連嚴肅沉悶的哥哥碰見他，也變得有趣起來了。哥哥說天天來，那可真是再好不過。儘管小妹知道那是氣話不是約定，可誰能想得到，後來氣話就慢慢變成了約定。桂花巷15號傷心麵館，作為日常習慣蔓延進了蘇明亮和蘇小妹的生活。也不知是不是這一年的雨水過於充沛，蘇明亮每次走進傷心麵館，總是感覺在下著雨。夏天過去就是秋天，秋天過去就是冬天，一年的時間飛快地過去，有傷心麵館的日子卻從不傷心。