第二天，餘鱻抱著個箱子來賀蘭山家，“我把重要家當都帶過來了，有些事想告訴你。“你說過的，我要對你坦誠一點。”聽這語氣，不知道的還以為他是來自首的。賀蘭山哭笑不得，“行，你先坐，我去給你拿喝的。”餘鱻點頭，著手把箱子裡的東西整理出來。從廚房回來，賀蘭山被桌上攤的存折、房產證等重要文件閃瞎了眼。餘鱻：“這是我名下的幾套房產，如果你看中了哪套，那我……”“打住，”賀蘭手抖了抖，“咱們對‘坦誠’的定義好像不太一樣，你拿這些過來不合適吧。”這才是確認交往關係的第二天，走向有點奇怪。“要是在古代，你烽火戲諸侯的事情肯定沒少乾，色令智昏。”他坐下，“放回去吧，你還不如跟我說說你喜歡吃什麼。”“那我給你看彆的。”餘鱻乖乖把那遝文件放回箱子裡，再拿出來的東西就正常多了——一個挺大的罐子、一台超極本。餘鱻先打開電腦，給他看自己珍藏的搞笑視頻（存的是鏈接），有上百段：“我心情不好時會看這些，一會我把文檔共享給你。”“真的有用嗎？”“其實沒多大用。”“哈哈哈，那這樣呢？”賀蘭山親了下他。餘鱻：“這樣才有用。”一起看了幾段視頻，餘鱻將電腦收好，指著桌上的鐵罐子說：“這就是我之前提過的那個。”罐子很漂亮，蓋上有個小洞，看上去有些年紀了。賀蘭山想起來了。在公交車上，餘鱻說若家中起火，他會拿一個罐子。裡麵的紙條記載了他生命中愉快的事情，閃光的點滴，然而他並沒打開看過。這麼多年，為什麼他遲遲不打開？“從第一天起，我就下定決心以後要和愛人一起打開它。”餘鱻將罐子遞給他。賀蘭山小心翼翼，甚至是鄭重地想將蓋子旋開，可時間過去太久，它非常難擰，使勁擰開後一些小紙條彈到了桌麵上。餘鱻把它們倒在茶幾上。小紙條們被卷成細細一條，用膠帶簡單固定。有些太古老的，膠帶早已失去黏性，紙卷爆開。二人將它們一個個拆開，根據紙條上的日期排序，一張茶幾根本擺不下那麼多，他們將剩餘的擺在地上，花了好一會功夫。頭一張紙條看上去是隨手撕的，上麵寫著：“今天的雲挺有意思，像三年級小朋友午休在黑板上亂畫的道道。”字體潦草。賀蘭山笑了，“你是不是一開始不樂意做這事，因為醫生的要求才不得不做？”餘鱻摸摸鼻子，“嗯……她說一周至少記一個。”頭幾張都是關於天氣的，比如：“車窗上的雨痕像小針一樣”，一周一張。過了一段時間，間隔縮短了，變成一周二到三張，關於彆人的事居多：“今天在路上，聽到有人的手機鈴聲是咬油炸饅頭的聲音。”“許巍出新專輯了，《藍蓮花》。”再往後，紙條的內容慢慢豐富起來，餘鱻記錄得勤快，連裁紙都走心了。“答辯過了！”“發現一件神奇的事，先吃洋蔥再喝可樂的話嘴裡會有榴蓮味。”“這是我第一次策劃婚禮，客戶說很謝謝我，我還能做得更好。”“買了新滑板，開練。”“治療結束了。”“把撿到的身份證給人家寄了回去……沒想到彆人給我打了好多話費。”“開始收集賀卡和邀請函，以後我要買一個大書櫃，專門用來放它們。”“這部片就我一人看，算是包場了，電影非常棒。”一路讀下去，賀蘭山看著他一步步打拚到現在的地位，取得事業上的成功，卻鮮少看到他提家人和朋友，更彆說戀愛相關的了。餘鱻好像是活在自己的世界裡，與外界隔絕。後幾年又有了些轉變，他會寫：“回家過年，我不吃韭菜，媽多包了一鍋白菜豬肉的。”“今天認識了朋友的朋友馮生，聊得不錯。”餘鱻有時一天能寫幾張，有時兩個月都沒有一張——大概是因為過得不順。可他終究一直記錄到現在。生活如一條溪流，尋常無奇，但它在路上會遇到各色風景。日子平淡，但它被瑣碎而微小的幸福填充著。賀蘭山讀著這些紙條，偶爾看到特彆好玩的就倒在餘鱻身上大笑——然後他讀到了自己的出場。“遇到支神奇的香水，叫賀南山。”居然連名字都搞錯了。賀蘭山佯怒：“我普通話有那麼不標準嗎？”從那之後，“賀蘭山”這三個字不斷出現。餘鱻講的都是些雞毛蒜皮的小事，比如一起去擼串，一起打Steam上新出的遊戲之類的。然後突然有一天，餘鱻寫道：“今天我和賀蘭山一起去了遊樂園，他說我的味道很好聞。我想我也許喜歡上他了，我感到非常幸福。”之後他依然記錄著二人間的小事，偶爾來幾句肉麻的，類似於：“賀蘭山真可愛，我想抱他，也想吻他。”最後一張紙條上寫著：“我覺得賀蘭山可能也喜歡我。”在那之後就沒有新的了，那段時間他們在冷戰。回憶起那段日子，賀蘭山在心裡歎了口氣，又問：“之後沒有了嗎？”“有的。”“我昨晚還寫了一張。”餘鱻在茶幾底下找到了那條漏網之魚。他直接念了出來，“太好了，賀蘭山同意和我在一起了。”“我原本是個孤獨又笨拙的人，而他鼓勵我去肯定自己、做自己、愛自己、學習如何愛彆人。賀蘭山的出現改變了一切。”“我依然有點不自信，對將來感到忐忑，但因為有他在身邊，我會更加勇敢。”“我愛他。”這恰恰也是賀蘭山想告訴他的話。膩歪了會兒，他們忍不住發生了點什麼，後來的場麵有些失控，客廳被折騰得像世界大戰過。本來還想繼續，但接下來他們都有公事在身，不得不分開。剛道彆不久，賀蘭山又接到了餘鱻的電話，對方問：“你在做什麼？”“拿信呢。”餘鱻：“我剛才忘問了，你最近有沒有搜我的百度百科？”“沒，我知道的比它多了去了。”他是行走的餘鱻百科。“你搜一下。”餘鱻清了清嗓子。搜這個作甚？心有疑問，他乖乖打開了餘鱻的百度百科。“噗嗤。”賀蘭山忍俊不禁。裡麵【性取向：女】那欄被刪掉了，改成了【感情狀態：交往中（初戀）】。賀蘭山：“你改的？”還標“初戀”，哪有人會這麼乾的？“嗯，我把信息修正了下。”餘鱻很得意。“獎你一朵大紅花！”拿完信，賀蘭山打算去附近吃碗蘿卜牛腩麵補充體力。飄香的街道上飛奔著兩名少男少女，他們邊跑邊喊：“快點！補習班要遲到了！”青春啊。進店挑了個涼快的位置坐下，等上菜時他拆起了信，自言自語道：“賬單、廣告、賬單、賬單、促銷……咦？”猝不及防，賀蘭山看到一封意想不到的信，信封上寫著：“寫給十年之後的賀蘭山。”他迅速拆開信封，裡麵是張印著母校大名的信紙，上麵的字跡再熟悉不過，正是他自己的。他恍然想起，自己十年前的確寄過一封這樣的信。那年他在上高中，同學們間很流行寄“慢遞”，他們班也組織了一次，當時自己預設的時間是十年後的夏天。時間過去太久，他都把這事忘了。當時他還在中二期，張揚又幼稚，不知道會寫出什麼玩意來。麵來了，賀蘭山卻沒有提筷，而是先讀起了自己的信。致十年後的我：我先介紹一下現在的情況[酷]，學校作業和考試很多，除了數學物理，其它課都很無聊。上回月考我還是全班第一，年級前十，希望你工作以後還是像我一樣那麼強。你現在在做什麼工作？掙得多嗎？前幾天有同學問我以後要做什麼，我不知道，我好像就是理科好一點，有長輩推薦我學計算機。十年後，大家還是用鼻子思考嗎？我媽依然在給我灌輸“氣味不是最重要的，內在才是。”我不信，人生而不平等，有些事我注定得不到，無論我怎麼努力，永遠差一截。我又恨，又不甘心。你結婚了嗎？對方是個什麼樣的人？最近班裡很多同學都早戀了，我還沒有早戀過，感覺有點彆扭。不過我不想隨隨便便找一個，我的理想型是數學比我好的，比如一班的數學課代。爸媽的身體還好嗎？爸的頭發已經所剩無幾了，到那時應該禿了吧哈哈哈！你還好嗎？滿意現在的生活嗎？我現在迷茫，很不快樂，希望十年後的你是開心的。對了，雖然我沒什麼優點，但大體上算是個正直善良的人，希望你保持！不然太對不起我了。最後問一些彆的，蘇淼還那麼火嗎？有沒有過氣？你一定要去他的演唱會。趙本山還在春晚上嗎？諾基亞最新款是什麼樣的？海賊那時應該完結了吧，你太幸福了。祝我們家一切都好。[笑臉]十年前的賀蘭山讀完信，賀蘭山百感交雜。十年彈指一揮間，他大學並沒有學計算機，後來當過一陣精算師；蘇淼五年前意外去世了，他沒能去一次他的演唱會；爸媽身體不錯，他爸確實禿了；趙本山早退出了春晚；諾基亞不行了，現在最常見的是iPhone，都出到8了；海賊王依然離完結遙遙無期；十年前的他，也萬萬沒有料到自己會遇上餘鱻。眾人對氣味的態度沒什麼變化，畢竟是本能。賀蘭山曾憎惡過這個“隻聞味道”的世界，覺得老天不公，然而長大後他漸漸明白，並不是所有事都是非黑即白的。每個人心中的那把秤不一樣。有的人在意味道多一點，有的更看中內在。氣味作為個體中的一部分，是不能分割，無法被忽視的。賀蘭山隻能努力在整體上變得更好。他現在過得很滿足，一切都是自己掙來的。將信紙折好放回信封，賀蘭山開始痛痛快快地吃麵。如果有時光機，他想穿越回十年前跟自己擊個掌，告訴那個迷惘且自卑的男孩，“一切都會好起來的。”