湯嘉莉是美女。出生成長在譙城西鄉一座小鎮，認識她的人無可非議一致認可。她的性格繼承父親聰慧精明、狹隘狡黠這些小鎮人固有的特征，兼蓄母親剛愎蠻橫、固執倔強的任性。按理，一個女孩兒具備靚麗的外表和沉穩的理性，人生道路完全可以順著自己設計的軌跡循序漸進。然而她命運不濟，在她還未進入成人的行列，就遭到一次沉重的打擊。這個責任不在她身上，完全由愚昧無知的父親一手造成。小鎮人痛憐惋惜，一朵含苞蓄蕾還沒綻放的鮮花卻遭到嚴霜酷雪的摧殘。她是結過婚的單身女人。鎮上人對結過婚的單身女人一概稱之為寡婦。湯嘉莉不承認，她爸湯裁縫更是否認。誰要說他的寶貝獨養女是寡婦，他要掘他們家的老祖墳。嘉莉的媽媽湯婆娘是個閒事佬，成天在鎮上轉悠，見有人紮堆，她總要湊上去，偷聽談論的什麼話題，打鬨什麼諢趣。閒聊人談到熱鬨處，她會疑神疑鬼地插上一句，“咱家小莉是清清白白的大姑娘，你們可彆亂嚼舌頭根子。”有好事人答話：“誰也沒說你家的小莉是寡婦呀。”湯婆娘不答應了：“你這不是說了嗎……”接著，她會把人家的祖宗八代都罵個儘。她最忌諱“寡婦”這個詞。天長日久，鎮上人知道了，便都敬而遠之。說起這，還是年前的事。湯嘉莉剛進初中，就趕上一場前所未有的運動。學校裡的男男女女忙著貼大字報，搞批鬥，有時還到城裡大串聯。湯裁縫不準女兒在外打打殺殺。女孩子要文靜，成天在外麵衝衝闖闖像什麼樣？他把她關在家裡打下手，繰繰衣邊釘釘紐扣什麼的。一年過去了，上麵突然來了精神，說進中學的學生全部下放農村，接受貧下中農再教育。湯裁縫慌了手腳：熬了七世占街頭，多吃多少醬麻油，農村進小鎮那是鯉魚跳龍門！祖上熬了幾輩子輪到他才吃上城鎮供應糧，過上風不打頭雨不打臉的小日子。轉眼間，寶貝女兒又要重蹈覆轍回到鄉下，麵朝黃土背朝天。他不甘心，無論如何也要保全女兒。湯裁縫上下打聽消息，如何才能逃過這一劫。城裡有個遠房親戚告訴他，聽說結了婚的女孩，主家人吃公家飯的不下放。湯裁縫聽風就是雨，如獲至寶。女孩子家遲早是要嫁人的，現在嫁人了就能躲過下放的這一關。城裡那個遠房親戚說她的侄子在部隊，現役軍人，還是個官當班長，急等著找對象。人有人才貌有貌相，前途無量。湯裁縫回家和婆娘商量了，話剛說了半截，就被婆娘罵得狗血噴頭：“你老昏頭了，咱家小莉有多大，過了年才十六周歲，法定婚齡還十八呢。”湯裁縫說，這不是應急嘛，躲過這一關就成。他動用關係改了戶口本，一夜間冒長兩歲。和城裡那門遠房親戚，鬼鬼祟祟地開出了結婚證。湯裁縫興高采烈地回到家，準備阻擊街道主任孫歪嘴的攻勢。孫歪嘴笑嘻嘻地登門了，開口就說，恭喜你，你家小莉是獨生子女，不用下放了。湯裁縫對孫歪嘴一直有敵意，上麵不論有什麼精神，他都是第一個響應。比如“除四害”，公社楊委員隨口說一聲，他就在街道動員起來，認真給每戶每人布任務定指標。“破四舊、立新風”這些新詞兒剛從學校傳出，孫主任急不可待地給紅衛兵當向導，最先抄了街道上十幾戶老戶人家。湯裁縫家作為首戶，這次學生下放，孫大主任更不願落後，聽風就雨，文件沒到，就在清流鎮上十幾戶有中學生的家庭輪軸轉。孫歪嘴有口才，兩片薄薄的嘴唇講得唾沫四濺。他想扒功，街道主任不是他的仕途終點，他的目標是進公社大院裡辦公。湯裁縫聽了鼻子都氣歪了，沒好氣地說：“孫大主任，你莫不是和我們草民鬥趣趣吧？”孫歪嘴倒是一本正經地回答：“這回不是打招呼吹風，是文件，白紙黑字寫得清清楚楚。”他說著掏出筆記本，“我從楊委員那兒親眼看到蓋著縣政府大印的文件，為使文件精神原原本本不走樣，特地摘抄了關鍵有用的幾段，我念給你聽聽……”“好了好了，孫大主任，你去辦大事吧，我這裡還要做生活糊口呢。”湯裁縫下逐客令。湯嘉莉是獨養女。不是湯裁縫計劃生育，那時還沒這檔子事。以湯裁縫的心願兒孫滿堂，多多益善。鎮上老輩人說，娶老婆看三件，鼓奶子細腰大腚瓣，這樣的女人最能下崽。湯裁縫記著了，相親的時候，不看女人臉，專瞅著女人的胸脯、身腰和腚瓣，三樣符合標準就成。成親拜堂那天，鎮上賀喜的人見了新娘子，一個個忍不住捂嘴笑。五大三粗，比湯裁縫大上一套還拐彎。湯裁縫瘦小精乾白白淨淨，一副文弱書生模樣。第二天街坊鄰居拿他咂味：“昨晚上是你摟著娘們，還是娘們摟著你？”湯裁縫也不含糊：“咱圖實惠，趴在上麵比新彈得被絮還軟和，舒坦。”女人娶回家，湯裁縫力氣沒少下，老婆的肚子就是不見動靜。進門幾年了，除了吃飯拉屎，連個響屁都沒放過，更談不上懷崽了。他懷疑那句老話。湯裁縫指桑罵槐：“養隻老母雞還能下幾個蛋呢……”湯婆娘也不是饒人碴子，拍著肥胖的肚子：“咱這塊肥地，撒把木頭屑子都能長出苗，就怕你肚裡掖裝著的都是些發了黴生了蟲的糟皮糠……”湯裁縫啞口無言了。他無法辯解，原因不知道出在哪個人身上。為了證實自己沒問題，他趁女人回娘家出去打野，和後街的劉寡婦通上一腿。沒過兩月，劉寡婦說有了。湯裁縫不放心：“你怎麼知道的？”劉寡婦說：“咱是過來的人，崽下一堆了，還能不知？有兩月不見紅了。”湯裁縫說：“隻一次，就有那麼靈光？”劉寡婦說：“如果不信，再等幾月，咱給你生下個崽看看。”湯裁縫連連擺手：“不必了，咱與你好，就是試試咱肚裡的種子管不管用。有你這話，咱心裡塌實了。”湯裁縫日思夜想有娃子，可他不敢在彆的窩裡帶。湯婆娘的辣味他嘗試過。新婚之夜，客走主人安。湯裁縫這才想起新娘子還餓著肚子守洞房呢。他下廚房親手煮了幾個荷包蛋。推開房門撩起蚊帳請新娘子用餐。眼前一道白光閃現，他驚傻了。新娘子赤身裸體一堆白肉，四肢挓挲躺在床上。湯裁縫驚慌失措。新娘子伸手把他拎到床上，三把兩給他的褲子扒了。磨蹭什麼，老娘都急上心火了。湯裁縫措手不及沒有一點思想準備，家夥自然不撐勁。新娘子輕車熟路忙活一氣。湯裁縫哪見過這種陣勢，畏懼恐慌渾身顫抖，軟塌塌的家夥流淌新娘子滿肚皮。新娘子長長歎口氣，一腳把湯裁縫踢下床。“不中用的東西，滾一邊睡去。”湯婆娘主宰著家庭說一不二，文的武的湯裁縫都不是女人的對手。泥巴人子也有土性兒。一次，他被逼急頂了幾句嘴，湯婆娘人高馬大往前一站：“膽子混大了不是，也敢能嘴反舌？”抓著他的衣領輕輕提溜起來，湯裁縫告饒才免去懲罰。床上事兒，湯裁縫望而生畏。當初他求子心切隻記住老話前半截，殊不知，彪馬駝壯漢，虎狼結成伴。自找苦吃。家中有個母老虎。湯裁縫借給他兩個膽兒，也不敢把野種領回家。可既然借人家的地做實驗，就得付青苗費。湯裁縫托人從蘇州買回幾塊上乘的布料送給了劉寡婦，算是補償費。問題鬨得水落石出，清楚明白，湯裁縫理直氣壯。他對女人怎麼看都不順眼，時不時嘰咕幾句。一次火頭上說走嘴，冒出了隱情：“咱要不念著夫妻情分，孩子早領回家了。”湯婆娘沒與他爭吵，小包袱拾拾，第二天偷偷回娘家了……湯婆娘懷孕了，生下個女孩。湯裁縫雖然不滿意，但畢竟有了孩子。能生孩子，就說明倆人沒問題，就有希望，兒子總會生出來的。湯嘉莉從嬰兒長成幼兒，長成了少年，湯婆娘又歇窩了。湯裁縫信心不減，希望不滅。獨生子女不下放，這是喜迅，可湯嘉莉為此付出代價。好在隻是一紙結婚證，沒有接受男方的聘禮，更沒成親拜堂進洞房。再說，年底城裡遠房親戚的娘家侄子，“官”不當了，退伍回家捏泥巴蛋蛋。一心想讓女兒攀高枝的湯裁縫，哪容女兒嫁給一個農村退伍兵，便找個借口，將這門親事悄無聲息地辭了。湯裁縫自覺事情做得巧妙，萬無一失，喝著小酒慶幸。鎮上不知哪個嚼舌頭根子的，探到消息，一夜間滿鎮風雨。是姑娘是媳婦，鎮上人誰也不願去深究。按鎮上的習俗，領過結婚證的女人還叫姑娘嗎？再看湯嘉莉那身腰：豐滿的胸脯，圓滾的屁股，沒受男人精氣滋養，能生出這樣妖豔水靈嗎？何況清流鎮是個是非之地，閒事佬紮滿街。