火車不緊不慢地開著，車廂內有些聒噪，人們你一言我一語地說著嘈雜著各鄉口音的話，推著小車子的售賣員在逼仄的過道裡穿梭。馬上就要過年了，好像整個火車的容納量都跟著增大了似的，大包小包，人擠人。空氣裡混合著各種各樣食物的味道，卻也流淌著節日的喜慶。葉子柔坐在靠窗的位置上，對麵是一位年紀稍大的大伯，腿上坐著一個纖瘦的小男孩。葉子柔朝他笑笑，那小男孩很是拘謹地看了她一眼，怯懦地點點頭。葉子柔把頭靠在冰涼的窗玻璃上，外麵的景色飛快後退，落滿了雪的白色地帶像是美麗無垠的荒原，荒原上依稀點綴著幾棵樹，孤零零的，像是堅韌不拔的守衛者。遠山一幕幕地倒退，長河一幕幕地倒退。幾年時間，她在兩個相距千裡的地方，來來回回。每一次回家，都有不一樣的感覺。她靠著窗子任由自己胡思亂想。漸漸地，耳邊的嘈雜聲小了。火車一晃一晃地向前，她又回到了小時候。那個時候村子裡過年十分熱鬨，家家戶戶的人員都很整齊，就是遠隔千裡，也會回家過一次新年。小孩子玩著大人給買的各色各樣的煙花，順著村子的東西兩頭，毫無顧忌地玩耍，自在極了。她記得小時候最喜歡玩的是地老鼠，滴溜溜地轉，有一次還飛到了她的身上……火車走走停停，有人上車，有人下車。葉子柔醒著的時候就看會電影，看累了就拿出手機看看電子書，手機裡躺著一本新下載的《花街往事》，很有趣的一本書。作者的平淡口吻是在講述一個漫長的故事，穿越數十年的故事，淋漓儘致地體現在一個個殘缺但是有趣的人物的靈魂上。不知不覺間，一本書已經翻閱了大半。有時候她會想，也許自己可以像裡麵的顧小妍一般，雄赳赳氣昂昂。活得我行我素，生活得隨心所欲。可終究是架構，再樸實，也不過是虛幻一場。很多事情回不去，也改變不了。到家的時候已經傍晚了，先前和父母通過電話，這會子回到家就能吃上熱熱香香的飯菜。葉子柔望見這滿桌子的菜，一下子有些說不出話來，鼻子被人掐了一把似的，生疼。她大大咧咧地坐下，“媽，你怎麼做了這麼多菜？都還沒過年呢，怎麼吃得了呀？”“就是就是，”爸爸忙著給她夾菜，“我都跟你媽說了，她不聽，要不是我攔著，估計今晚晚上這桌子都裝不下了。”邊說邊給她碗裡夾菜，“你嘗嘗這個蝦，還有那個筍，我特意交代你媽做的。”媽媽在一邊笑著搖頭，喃喃道：“真不知道，這方才是在說誰？”葉子柔沒推辭，隻顧著埋頭吃，爸媽隻當她是工作太忙。葉子柔扒了一口飯，飯碗裡有什麼東西，澀澀的。晚上，葉子柔早早地洗漱躺下了。南方的冬天很晚，寒冷濕意從骨頭縫裡滲進去。她蜷成了一個大蝦，饒是如此還是沒有什麼用。被子的下半部分都是涼的，腿腳不敢伸。她有些懷念北方的暖氣，一室溫暖，縱然零下也不怕。媽媽輕手輕腳地推門進來，“葉子，睡了嗎？”“還沒。”媽媽坐到她的邊上，神色變得有些憐惜起來，“苦了你了，若不是我跟你爸沒本事，也不至於讓你累成這樣。”葉子柔靠在牆上，握住媽媽的手，“媽，你怎麼又說這樣的話了？如果沒有你們供養我，我哪裡能有機會上大學？你不知道，人家都說你們很能乾，培養出一個名牌大學生呢。”女人笑歎了一口氣，“那是你自己爭氣，我們又沒有幫到什麼忙。”葉子柔摟住媽媽道：“媽，以後，一切都會好起來的。等我工作了，我就把你們接到那裡，家裡也沒什麼人可以顧及得了。我們一家人以後要在一起，永遠也不分開。”“那可是國際大城市，我們哪裡住得起？你把自己照顧好就行了。我們也老了，不能事事都依著你。”葉子柔看著眼前這位容貌尚且秀麗，但眼角麵龐早已凋零的女人，有些憐惜和悲憫，更多是心疼。她是母親，也是女人。很多年後，她自己又會變成什麼樣，那個時候能不能護得家人半生安好？她有些無力，蹭了蹭，趴在媽媽的懷裡。母親輕輕拍著背，“快躺好，彆凍著了。趕緊休息吧，好好睡上一覺。”葉子柔又大蝦一樣地蜷縮回去，點點頭。房間重歸黑暗。葉子柔一看手機，八點半。想了想，回了條信息——我到家了。那邊似乎一直在盯著手機，很快地回過來，“終於知道給我回信息了，我還以為您又貴人多忘事了呢！”什麼叫又？葉子柔：“……”許默涵：“行吧，你休息吧！”葉子柔沒反應過來，這家夥怎麼一陣一陣的？不按套路出牌、說話，這會又言簡意賅、乾脆果斷了！許默涵又發來了一條，“我知道你肯定在琢磨為什麼我今天這麼乾脆，還不是因為我可憐你坐了那麼久的火車？誰叫我這麼善解人意呢？沒辦法。”葉子柔翻了個白眼，回道：“真不要臉。”有些作賊心虛似的，匆匆關了手機。第二天醒來的時候，已經是九點半了。好久沒有睡過這麼舒服的覺了，床軟軟的，被子軟軟的，媽媽曬了又曬，蓋在身上，舒服得不得了。這會子被窩裡熱乎了，卻也懶得起來。她隨手開機，剛回到主屏幕界麵，十幾條信息和未接電話就刷刷地湧出來，葉子柔一目十行都看不過來。——膽子大了是不是，敢罵我？——你有沒有想好你回來後的下場？——為什麼不說話？……——好你個湯麵，竟然敢關機，我看你是不想好了。——算了，暫且饒你一命。……——不行，我越想越氣，長這麼大還沒被人說過不要臉呢，我長這麼好看怎麼可能不要臉，難不成畫皮嗎？——你完蛋了，我被你氣得睡不著覺了，你得賠我……連珠炮似的，儘是短句，攪得人目不暇接。葉子柔輕巧地選中，然後按了刪除。吃飯的時候，葉子柔忽然想到了什麼，問道：“媽，一涵的爸爸媽媽怎麼沒有見到？”她媽媽明顯一滯，“這個……”爸爸端著湯從廚房裡走出來，穩當地放上餐桌，手指呼呼地放在耳垂上，“他們走親戚去了，過年應該不回來了。你也真是的，前些天剛打完招呼，怎麼就忘了？”媽媽笑著稱是。“怎麼了？”葉子爸問。“沒什麼，就是……”葉子柔想到自己回家的路上看到的那一幕，覺得是自己眼花了，“算了，我自己瞎想的，沒事。”葉子爸點點頭，“一涵今年……”葉子柔夾了口菜，慢騰騰地說：“不回來了。”對麵二人相視一眼，沒吭聲。晚上，葉子爸媽躺在床上不住地歎息。“你說，這破事怎麼就偏偏磨上他們了呢？”“老天做事還能跟咱們說啊，這還不跟刮風打雷一個樣？誰知道呢？就是苦了一涵這孩子。”葉子爸一聲咳嗽，翻了個身。“哎，老楊家比咱家還好些，身體也不錯，怎麼就沒趕上好時候呢？”“老天不開眼呐！”葉子媽說著，話裡已經有了哭腔，“人走的時候，臉都看不見了。那天殺的司機真是狠心，我聽人說，當時都沒有生命危險，是貨車又加速碾了上去，這才糟蹋成這樣。”“可不是，撞不死就得折磨一輩子，撞死了倒省事，自有人給他們收拾屁股……算了，不說了，這件事先彆讓葉子知道。”葉子抹了抹眼淚，伸手關燈，剛摸到開關，就聽到有人喊了一聲“媽”。葉子柔推開門，穿著睡衣，端著一杯冒著汨汨熱氣的水，寒冷不知地站在那裡。空氣裡的聲音難以為繼，“爸媽，你們說的……是真的麼？”葉子柔有些後悔自己的問題，也許不去多問一嘴，就不會有現在的難受。爸媽告訴她，一涵的爸媽是在去城裡辦事的時候遇上車禍的，當場就沒命了。一涵也是連夜趕了回來，見到的不過是血肉模糊的屍體。司機賠了些錢，好歹能讓一涵維持目前的學業以及日後的短暫生活。她神鬼不識地處理了家事，整個人行屍走肉似的。三天以後，楊一涵失魂落魄地回了學校。葉子柔覺得很是不可置信，發生了這麼大的事情，她竟然一點都不知道。她終於敢肯定，自己回來的路上，在田間瞥過的那一眼墓碑，上麵人的名字不是自己的眼花，而是確確實實的一筆一劃。下麵落文——愛女：楊一涵。她衝動地抓起手機，想要給楊一涵打個電話，可是響了一聲之後，又被迅速掛斷。她不知道開口的第一句話應該說什麼。她從手機裡選出了一張照片，那是她下午趁著天氣好、光線好特意拍的一條小路，那是小時候她們上學時常走的路，在那條路上被同學用洋辣子嚇唬過、也因為晚歸家被各自的父母打過——其中葉子柔的父母用細柳條抽到了她的眼睛，腫了一個禮拜。很安靜的小路，許多年過去了，還是那個樣子。一茬一茬的學生走來換去，路還是那條路。她覺得應該給楊柳看看，那是她們曾經親密無間的路。