胡鬆拓一語不發，把她送到就調頭走了。杜款款站在門口看他絕塵而去，往回倒推胡鬆拓生氣的理由，結果除了她說要分手好像沒有其他。她是想分手，但是也想維持彼此之間親人般友好的關係，沒想和他老死不相往來啊。我還處心積慮幫你做宣傳，那條vlog一出片我就轉發還tag你了呢。這人怎麼這樣啊？莫名其妙！杜款款想一想，相比之下還是胡鬆拓比較過分。她心安理得地轉身開門，劈裡啪啦按一遍密碼。門沒開。她疑心是自己喝多了，彎下腰仔仔細細又輸一遍，莫寧和古耐生日的組合，沒錯的。她按下確認。仍舊顯示密碼錯誤。密碼改了？杜款款腦子轉不過來。莫寧背著我玩什麼呢？杜款款歎口氣，轉身靠在門上，這一帶空氣很好，冬夜的風吹來帶著很清新的香氣，仿佛從氣味裡就能聞出冬天。這樣冷的空氣讓她清醒了一點。月光也很清冷，銀輝撒下來，地麵隱隱泛著光。她就這麼站了一會。眼前的景象是很美的，隻是有一點孤寂，樹葉在微微擺動，不是生機，是蕭瑟的冷風。她有點懷念家人。但是很奇異地，她沒有首先想到自己的爸爸媽媽，而是先想起他，然後又想起特意把紅燒肉放在她眼前的洪媽媽。或許是剛從他們家出來，那些溫暖的光亮在腦海裡太過清晰。杜款款翻了翻包，不論是這個家還是市區公寓的鑰匙都沒帶。她是真的彆無他法走投無路，才不得已要這麼做。杜款款打車到胡鬆拓的公寓，敲門。胡鬆拓略微有些驚訝：“你怎麼回事？”他才剛洗完澡，頭發還沒乾，發梢黏在一起一縷一縷搭在額頭上，很溫順的樣子，像隻濕漉漉的大型犬。他把劉海往上捋了一下，露出光潔的額頭，皺眉，才顯得不是那麼歡迎她。但還是一把把她攬進門裡，關門，太冷了。杜款款就絮絮叨叨地說：“你怎麼又不吹頭發，會感冒的。”他不喜歡用吹風機，因為短很快就會自然乾。杜款款有時候會給他擦頭發，有時候也懶，就隻動嘴說他，以前他還比較聽話，後來就等她說一陣，再把頭拱到她手掌底下蹭一蹭，撒嬌說：“都已經乾了。”杜款款還坐在沙發上看書，他就躺在她腿上，半乾的頭發靠上來，涼涼的，最後都被她的體溫烘乾。胡鬆拓本來已經準備睡了，被她突然到訪又嚇精神了，問她：“怎麼回事？”杜款款拿來毛巾放在他頭上，很自然地說：“我家門密碼換了，又沒帶鑰匙，隻能來這了。”“那你打電話給莫寧啊。”他說，“你在那邊還能晚點動身去機場。”“哦，我手機沒電了。”杜款款怕他不信，把包翻過來，東西嘩啦啦倒在沙發上，幾樣化妝品，一個小本子，一支筆，黑屏的手機，沒了。“我打車還是走了十分鐘到路口等的，幸好現金帶得夠。”胡鬆拓就很無奈地看著她。杜款款看他一眼，默默把自己的東西收好，訕訕地說：“我去收拾一下，你先睡吧。”胡鬆拓開了客房的燈，回來對浴室說：“你今晚睡客房。”“知道了。”其實睡慣了主臥。杜款款忍不住想，果然應該等過完年再分手。一會又問：“你沒帶睡衣吧？”“對。”她在這的衣服都被她自己乾淨利落地處理了。胡鬆拓隻好又去找了自己的T恤。等她洗澡的時候，胡鬆拓總覺得哪裡不對勁，最後終於想起來，去給她手機充電。結果手機還有71%1的電。胡鬆拓拿著手機笑了一下，回想她剛才翻包的眼神多真摯啊，差點就被她騙了。要真是一點電沒有，她應該火急火燎進門第一秒就衝向電源才對。可是她騙他做什麼呢？不過是想今天晚上跟他在一起。多麼溫柔的理由。杜款款出來的時候胡鬆拓坐在沙發上看電影，燈全關了，放黑白的老片子，家庭影院的屏幕巨大，占了整整一麵牆，成為熒亮的光源，柔和地灑在他臉上，讓她想起剛剛的月光。杜款款坐到他身邊，胡鬆拓立馬撩開被子包住她。她挺奇怪：“怎麼想起來看這個？”放的是《夏日紀事》，1961年的法國紀錄片，讓·魯什的代表作，真實電影初期的經典作品。她就這片子背得熟。大三的時候杜款款選修了一門影視鑒賞課，每周三去看一下午老電影，按著世界電影史一頁一頁往後翻。她覺得很有意思，儘管大多數片子她都睡過去了，也不能怪她，冬天天寒地凍的時候，教室裡空調開得暖洋洋的，又關了燈放片子，偏偏她的位置往後就是台階，後麵的課桌高出一塊，她頭往後一仰，枕在毛茸茸的帽子上正好睡。往往是氣若遊絲地去上課，容光煥發地出教室。有一次她睡到一半醒了，發現是胡鬆拓坐在她後麵，“我今天下午沒事，來找你玩。”她半夢半醒：“在演什麼？”“《去年在馬裡昂巴德》。”胡鬆拓說，“阿侖·雷乃的，你沒看算了，不是你的風格。”她來了興致：“我是什麼風格？”胡鬆拓想了想：“《天生一對》？”杜款款“切”一聲。說起出道作，杜款款拍完之後就再沒看過，每次想起劇情都很訝異怎麼能有故事這麼不偏不倚全都落了俗套，結果還紅得不像話，因為這個山琦姐給她接了多少瑪麗蘇劇本啊。胡鬆拓雖然和她同級，但是忙著組合活動，大學拖拖拉拉念了六年，想想他陪她上的課，隻有這短暫的一小會。杜款款很羨慕學校裡的情侶，胡鬆拓反駁她：“我們明明演過兩次校園情侶，當時你跟我說，再也不要和我一起上課。”那是因為當時為了讓他們入戲，劇組喪心病狂找來真的高中作業給他們做啊。想到這個，杜款款笑了一下。他們之間的回憶真的太多了，從眼下追溯，總覺得一天比一天以前，是真正的好時光。胡鬆拓忽然說：“還記得我去你們學校找你那次嗎？看了個什麼片子，也是這種感覺，周圍很安靜，屏幕上熙熙攘攘的外國人。”“《去年在馬裡昂巴德》。”“對，好像是叫這個。”胡鬆拓笑起來，“然後接著演《一條安達魯狗》，剛一切手指我們就逃跑了。”要是他不說，杜款款已經要忘記那些細枝末節。多有趣，她記得開頭，而他記得結尾，回憶被分攤，誰手裡的都不完整。“期末考完試，你跟我說你一學期就看了這個，我想著不能被你落下，也找來看了看。”他指著屏幕，“特彆適合睡覺之前看。”杜款款沒作聲，跟他一起看沒有字幕的影片，看女人走過大街小巷，跟一個個路人搭話。看得她就快睡著，胡鬆拓才問她：“你快樂嗎？”仿佛隻是隨口一說。屏幕上的女人還在微笑著詢問：“你快樂嗎？”杜款款看著胡鬆拓，他眼睛裡是屏幕的倒影，閃著光。杜款款想了好久，說：“應該挺快樂的。”“應該？”“理智地想一想，沒有不快樂的理由。但人總是貪心，總覺得還缺了點什麼。”短暫的沉默。“你手機我充上電了。”“嗯。”她這樣坦然，胡鬆拓都有點啼笑皆非：“有時候我真不知道你腦子裡在想什麼。”“你就按照最有利於你的可能去理解就行了。”杜款款說，“就比如我，一旦懷疑你是不是真的愛我的時候，最後總是懶得深究，想著，就當他愛好了。”“你為什麼懷疑？”杜款款頭疼：“我真的不知道。”胡鬆拓靜靜地說：“我那天看見你和Lance出去了。”“哪天？”“還有很多天？”胡鬆拓覺得心口中了一槍，悶聲說，“初雪那天。”杜款款愣了愣，才反應過來他說的是怎麼一回事。那天晚上回去的路上，Lance忽然很興奮地跟她說：“下雪了！”杜款款本來不大快活，這才往窗外望去，果然，細小的雪花一片片往下落，很溫柔的樣子，烏雲隱隱地薄了許多，燈光看起來也更明亮了，整個北京都一掃之前的沉悶，跟著輕巧了起來。心情就沒由來地好了幾分，什麼都不想，看著雪中的街景發呆。Lance說：“是今年的初雪。”比起實質性的天氣改變，更像是新的冬天正式到來的宣告。無論什麼時候，提到初雪，心裡總是會柔軟一點。明明是和Lance坐在一起，她卻覺得是自己一個人在經曆初雪，沒有熟悉的人在身邊，看得少了些韻味。結果原來和他看了同一場雪。她忽然有點慶幸。就像再次印證他們有多密不可分，這樣好的小迷信，她都特彆熱衷。杜款款老老實實回答：“他請我吃飯來著。沒什麼特彆的，就隻是朋友。”“你跟他在一起，看起來挺好的。”杜款款不知道他為什麼得出這樣的結論，她明明記得自己不怎麼開心。“誰跟我在一起都看起來挺好的。”她眨巴眨巴眼，手放到下巴上做花托，“畢竟是網絡票選好感度排行榜一位的杜款款。”胡鬆拓被她打敗了，笑了一下。“不過他倒是說要追求我。他真誠又坦率的樣子，跟你一點也不一樣。”杜款款又說，“以前我沒辦法跟他說我有男友，現在我們分手了，就更不用避嫌了。”胡鬆拓覺得現在真是沒法和她說話了，總是有所保留，兩個人暗暗較著勁。可是遊戲規則是什麼呢？他還以為，誰愛得多一點，誰就贏了。杜款款過了好幾天才收到莫寧發來的新密碼，立刻抓住她詰問道：“您乾嗎偷換密碼？是隱晦地拒絕跟我同住嗎？”莫寧一本正經地說：“之前的密碼太簡單了，不安全。”杜款款沒把自己借此機會去找胡鬆拓的事跟她抖露，隻說見麵再聊。莫寧拍一拍胸口，幸好自己蒙混過關。事情的起因是古耐最近休假，實在是太閒了，三天兩頭來找她玩。知道她正和杜款款一起住在湖邊彆墅，樂不可支，直說要去看一看。古耐說：“這麼貴重的東西，我當然不敢真的收下。我就是糊弄一下杜款款，沒想到歪打正著，你們倆還見上麵了。”莫寧隻說了自己是小時候一起演戲的朋友，並沒有明說自己就是M，但是一來二去，感覺古耐已經是知道的了，也就不再掩飾什麼，請他去家裡坐一坐。房子的密碼在她和杜款款都住進來之後已經改過一次，杜款款興致勃勃非要用他們倆的生日，此舉深得莫寧心意。等到古耐站在她身後眼看著她按密碼的時候才覺得事情不妙，這要被他看了去，也太司馬昭之心了。莫寧就非常明顯地猶豫了一下。古耐立刻說：“沒事，我不看。”還十分紳士地往後退了一步。但是他視力好得很，又高，莫寧估計他要想看，總有辦法看得見。所以這密碼是不得不換了。