江惟仁被貶回江陵三年之後，終於得以被調回京師。當初離京時，他是獨自一人，如今回京身邊已有了妻眷，而母親，已於前一年病逝，短短三年，當真是物是人非。他能回京，是受蔡首輔的賞識，如今的朝局早已不再是三年前的光景，自從晏閣老過世後，從前院黨官員被蔡雍慢慢清除，除卻幾個像江惟仁這樣“識時務”的，就連沈注，也不過是苦苦支撐。晏清是當初父親過世後就回了京中，從前的晏府，門庭若市，朝中多少人想著能攀附上晏閣老，而今隻剩了她一介孤女，再提起晏家，已經被許多人忘在了腦後。偌大的京師，有的人或許一輩子也不會相逢，更何況如果是有心避開，他回京之後，再未從晏府周圍經過，與晏家有關的記憶，仿佛都被塵封了起來。沒想到，再一次聽到她的消息，是從彆人的口中。那日是與趙殊一同在外飲酒，閒談時，趙殊感歎著道：“晏閣老那女兒，倒真是可憐！”他本有些心不在焉，忽然聽到晏閣老幾字，猛地抬頭，“你說什麼？”“你不知道？”趙姝意外地問，“沈注不久前到寧王府求親，不久就要當寧王的女婿了。”寧王是世宗的堂兄，不僅手握兵權，更得世宗敬重，逢大事不決，都要與寧王相商。在趙殊的記憶裡，江惟仁向來喜怒不形於色，這還是自己第一次見他麵上如同冰麵裂開一般的震驚神情。“不少人都知道，當初這沈大人同晏閣老家的千金是定了親的，那晏姑娘父母兄長接連過世，因為孝期而延誤了婚事，眼見著明年就要守完孝了，這時候沈家悔了婚……“晏家如今落敗，她又因守孝耽誤了年紀，這往後要挑夫家，可就不大容易了……”飲下杯中的酒，趙殊見江惟仁一言不發，低著頭不知在想著什麼。“不過，沈注這樣做也不是沒道理，從前那是晏閣老把他當親兒子一樣，那般年紀就能執掌兵部，曾經叫多少人眼紅，可如今他在朝中處境這樣艱難，自然想要攀上寧王府這樣的高枝。”“道理？”江惟仁突然啟聲，冷冷笑著，“忘恩負義又是哪門子的道理……”趙殊從未見他那樣子，聲音低啞，目光冷凝，像帶著壓抑著的恨意。和趙殊分開後，江惟仁吩咐車夫調頭，車夫按著他所言的方向，駕車趕到一處高門大宅前，那門前的牌匾上還寫著“晏府”兩個字。他下了車，隻讓車夫在不遠處候著，車夫以為自家大人是要進去拜訪著宅子的主人，可他卻看著大人清瘦的背影，就那樣靜靜佇立在夜色裡。說不清為什麼，那個背影遠遠望著，竟帶著幾分落寞。夜風很涼，江惟仁身上衣衫單薄，就那樣被涼風吹著，仿佛那樣清冷的寒意能讓他清醒一些。沒人知道，他的胸膛裡燃著怎樣的怒火，那股恨意，就像是回到了當年的江陵，在聽聞父親死訊後他不顧一切衝到成王府中時一樣。沈注……自己當初忍下痛楚，竟將她拱手讓給了這樣一個人，滿心以為放了手就能成全她的幸福，原來他看錯了人。可比起沈注，他更恨的，是曾經的自己。當初自己怎麼，就忍心那樣將她推開……直到下半夜，薛時芳才等到家中車夫送江惟仁回來，她一直未睡，就是在等著他。她知道他是與趙殊一同出去的，他時常有應酬，卻從未這麼晚回來過。她還聞到了他身上的酒意，以及他有些踉蹌的步伐。她知道江惟仁的酒量，想著他是喝了多少，才會成這個樣子。薛時芳將江惟仁扶回了主屋，讓他躺到榻上，再去端來熱水，進屋時卻見他橫著一隻手臂擋在額頭處，仿佛是想遮住刺眼的光，可這屋內的燈燭分明隻點了暗黃的一盞。她浸濕了帕子再擰乾，輕輕抬起他的手臂，替他擦拭麵頰，他一動不動，像是睡著了一般，可等她端著盆子走出去時，身後傳來了他帶著醉意的低聲呢喃。“是我沒用……”他躺在床榻裡，闔著雙眼，用幾不可聞的聲音喃喃道。和外界猜想的不同，晏清知道消息的時候，異常的平靜鎮定。最大的難過，是想起當年母親去世前的囑托，若母親在天有靈，知道了大概會傷心的。至於她自己，到了如今，已經沒什麼念想了，孤伶伶一個，怎麼樣一輩子都是過，已經再無所求。沈注還是來見了她，這個交代，他必須親自給她。“清兒，是我對不住你。”他起初看著她，可下一瞬，仿佛承受不住，偏下了頭去。“你知道的，你父親過世後，院黨徹底垮了，要繼承你父親的遺誌，憑我一人獨木難支……我唯有讓自己變得強，抵擋得住風雨，才能重新振興院黨一派，最終擊垮蔡黨。”“我知道。”晏清靜靜地答。自父母雙雙去後，她性情大變，整個人都清清冷冷的，再瞧不出什麼喜怒。“沈注，相識多年，我自問比旁人要能懂你幾分，你有你的抱負，可父親已經走了，沒有什麼遺誌，從今往後你走你的路，成敗與人無尤，更與我父親與晏家無關。”沈注抬眼與她對視，她的目光沉靜如水，裡頭有一點點傷惘，卻並無幽怨之色。他想過，她會恨他，會怨他，無論怎樣他都甘願承受。可唯獨沒想過，會是如此。成化二十年，晏瀾的屍身歸葬京師，那年晏府的長廊裡，他曾看著她被攬進另一人的懷裡。無數次，想起那一幕他都心存了僥幸，陪了她十多年的人終究是自己不是麼，可感情真與相逢的早晚有關麼？直到這一刻，看著她望向自己的目光，那清楚地道出了她的內心。她心裡的那個人，的的確確，不是自己。這樣也好，這樣或許能抵銷一點對她的虧欠……成化二十三年冬，江惟仁被任命為隴西路甘州巡撫，離京外放，成為一方封疆大吏。朝中有個不成文的舊例，這些個總督巡撫，都要把家眷留在京中，江惟仁自然也不例外。他這一去，無詔不得返京，關外的條件何等艱苦，他呢，身邊就帶了一個侍從，這大概是本朝最寒酸的一位巡撫大人吧……薛時芳麵上不顯，心裡卻擔心得不行，給他備行囊的時候仔細了又仔細，就怕不夠周全。動身前，不少朝中的大臣要給他踐行，他一一婉拒了，趙殊說他還是那個臭德行，不愛與同僚結交，他笑笑不說話，人情冷暖他實在見得太多了。臨出發前的夜裡，門房說有人來拜訪，挑入夜時候來，自然是不想引起注目。走到府外，外頭的確隻是輛平頭馬車，小廝將車簾掀開，裡頭出來的男子身披厚厚的墨色大氅，仿佛是身子有些虛弱，低低咳了幾聲。江惟仁走上前去，將人迎進了府內，這才開口道：“王爺怎麼來了？”來人正是英王趙淳，江惟仁自回京後，與他都隻是暗中書信往來，明麵上絲毫無交集。趙淳一直疾病纏身，寒冬的夜裡風冷，江惟仁沒想到他會親自前來。兩人在正廳坐下，他這府邸裡就沒幾個下人，他更不願叫下人看到趙淳，便將人都屏退了。“自然是要來的，”趙淳緩緩道，“否則我還真不知道，你我是否還有機會重逢……”“殿下何出此言？”江惟仁愕然問道。趙淳苦笑了笑，“陛下如今龍體有恙，若真有龍馭賓天之日，太子登基，我這個親王當不當得不論，總歸是不會再留在京中，之國就蕃後，便是一生留在封地不得回京，你我自然是再會無期。”本朝親王案例都是要去往封地之國就蕃的，當然每朝皆有例外，如前一朝的寧王，這一朝的英王趙淳。趙淳受封時因陛下偏愛，又憐他體弱，這才特許“不之官”。如今趙淳說今後恐怕不得回京，這還是最好的結局，自古天家無情，太子一直視手足為仇讎（chóu），將來能不能留下趙淳的性命都是兩說，趙淳也心知肚明，於是歎道，“你本有不世之才，跟著我倒是明珠暗投了。”“陛下有上天護佑，自然聖壽綿長，便真有那一日，結局未定之前，殿下何必妄自菲薄。”江惟仁平靜地道，“殿下若是信任臣，靜等時機，定會有撥雲見日之時。”江惟仁就在這一年，踏著冬日凜冽寒風，遠赴甘州就任。甘州遠在關外，與西境諸國相鄰，尤其西邊的涼國，屢次滋擾，巡撫統攬軍政，江惟仁一去就整肅防務，與西涼幾次交手，震懾了西邊諸國。到了第二年，世宗下旨，令其兼領安西都護一職，統兵數十萬。書生帶兵，從來少有，可江惟仁在甘州那幾役，打得實在漂亮，關內關外皆知其名，那些百姓們都管他叫“白袍將軍”。可哪怕遠在關外，京中尤其是東宮的消息，也有密件送到他的手中。世宗的病情越來越重，而太子對方士們的依賴卻越來越深，風雲將起，山雨欲來，可他遠在西境，鞭長莫及。成化二十四年的夏天，涼國重兵犯境，江惟仁率領安西都護府轄下的駐兵迎戰，打下了世宗登基以來的最大一場勝仗，世宗命他親自入京受封聽賞。他與一乾隨從自甘州趕赴京城，走到慶州，一行人住在驛站中。吃飯時，鄰桌幾人應當是從京中來的，正在談及帝京近來的大事。其中一人忽然道：“對了，聽聞英王殿下這兩日要娶妻了。”往常京中的消息會有人送去甘州，可此次他去往帝京，十來日都在趕路，這些消息自然不得而知。他凝神聽著鄰桌的對話，聽到另一人笑道：“得了，誰不知道英王殿下早些年就娶了王妃。”“可那位王妃早逝，這一次啊，是娶的繼室。”“如今人人都說，離太子登基之日怕是為期不遠了，新帝登基到時候英王殿下前途未卜，這時候誰還上趕著嫁進英王府裡，也是夠沒腦子的……”“英王願意娶就不錯了，”那人戲謔道，“不知你們還記不記得，從前晏永年晏閣老家那位沒出閣的小姐……”那人的話未說話，這邊的筷子已經放下，隨從看著江大人忽然身體僵直，臉色極差，怔怔坐著一語不發。那邊的對話還在繼續，“就是被兵部沈大人退了婚的那位？我知道，晏閣老失勢，她又被退了親，京中無人肯娶，都要成老姑娘了，雖是繼室，但好歹是正經王妃，倒是不錯了！”話音落，江惟仁已經站起了身，幾位隨從未曾見他那樣的神情，一時間不敢開口，隻見他上樓進了房中，隨從們麵麵相覷。過了一會兒，那房門忽然被從裡頭踢開，江惟仁麵色沉沉走了出來。江大人平日裡為人謙和有禮，便是涼國重兵壓境也不見驚慌失措，哪裡有過這般暴躁的時刻，幾個隨從跟上去，竟見他直直趕去了馬廄。他正翻身上馬，幾人衝上去拉住馬轡（pèi），勸道：“大人，現下已經入了夜，再著急趕路也總要休息一晚，明日再出發為好啊！”江惟仁抿著唇，攥著馬鞭，那幾人以為是回心轉意了，誰知他沉著聲道：“我先行，你們明日再出發。”說完，他握起韁繩，直接一鞭子揮下，就衝進了那夜色裡。就那樣快馬不歇，也直到第二日的黃昏才趕到，他像是魔怔了，在京中的街道上馳著快馬，好幾次都險些撞翻行人，他卻不管不顧，就那樣一直趕到晏府門外。不用上去敲門，那門外一地殘紅，是鞭炮響過的遺留，不用問，迎親的隊伍已經走了。他勒轉馬頭，又朝著英王府趕去，一路上腦子裡隻一片空白，等趕到了英王府，夜幕已降，王府裡的下人正在送客。是了，京中舊俗，嫁娶之禮都會在午時舉行，這會兒，來前來的賓客都已經紛紛離去了。終究是晚了……他騎著馬，就遠遠地看著王府的大門，那大紅的燈籠，上頭還貼著喜字，仿佛是照得人眼睛酸脹，又像是誰那淒豔豔的血色。心頭血的血色。也不知過了多久之後，體內才終於有了些力氣似的，他攥著馬韁，掉頭離開。帝京的夜裡行人已少，尤其是王府所在的這幾道街巷，尋常人不敢踏足，此刻偌大的街道竟隻有他一人，隻聽見嗒嗒的馬蹄聲響在耳側。他是糊塗了，就算趕上了又如何了，攔下她麼，那之後呢，他有妻房，哪裡還有資格去擔負她的餘生。說起來都好笑，他能扛起西境連綿的烽火，能庇護隴西百萬黎庶的安危，卻一個將來都許不了她。也不知要去向哪裡，他鬆了韁繩，任馬緩緩走著，直到忽然手背一涼，低頭一看，原來是一滴水珠落在了手背上。下意識地，他抬手摸了摸眼角，沒有淚痕，惶惶然抬頭，就感覺豆大雨滴砸到麵頰上。夏天都是驟雨，仿佛隻是一瞬間，劈裡啪啦就開始落下，不一會兒就成了傾盆之勢，瓢潑一般兜頭而下。他的唇邊勾起一抹蒼白的笑意，然後低了頭，任那漫天的雨幕覆住自己。聽封行賞之後便又要啟城回隴西，與涼國的那一戰換回了西境未來數十年的安寧，為紀念那一次的大捷，甘州等地的百姓募資在城外岩壁上開鑿了幾十個佛窟，供奉佛像以求護佑。江惟仁為從民願，亦手抄心經數卷，供奉在其中一處佛窟內。那些經文，皆是他夜裡孤燈不眠，一字一字寫下的。封進佛窟時，隨行的官員們，看到巡撫大人跪在佛像前深深叩首，然後合手祈願。他們聽到他低沉的聲音，緩緩念道：“伏願三界諸神，十方佛陀，一願西境安泰，物阜民康，二乞私願……”說著，那聲音就低了下去，再難聽清，誰也不知他所謂的“私願”為誰而求，隻依稀聽得最後兩句。“佑她因循善業，獲福無量……”