陳正南失蹤之前，毫無一絲異常。當然，許念真也多次細細回想過，也許他有異常，但是被她疏忽了。他們戀愛了一年，結婚快四年，感情模式一早進入老夫老妻狀態，彼此之間話不算多，連身體的交流也很少。許念真思前想後，覺得他們對彼此還是算是滿意的那一種，陳正南為人不錯，處事還算圓滑，他在某私企做銷售，除開每月的生活費，隔三岔五還會多丟過來一點，對許念真也一直體貼嗬護。這種體貼嗬護表現在，他絕不會遺漏她的生日，他們的結婚紀念日，情人節，他一定有所表示，大到一套昂貴的化妝品，小到一束花……她如身體不適他會過問，雖然僅限於蜻蜓點水的動動嘴皮罷了，但許念真覺得已經足夠。許念真在A城檔案局上班，清水衙門，勝在工作輕鬆，中午還有政府食堂可蹭飯。他們就住在政府住宅小區，最老最舊的一幢樓裡頭，六樓，雖然隻有兩房，但方正寬敞，采光還特好，即便是冬天，一大早也便有隱約的陽光跳進屋子裡來。陳正南所在的公司恰好與家是兩個方向，晚上回來基本沒個準點。因此家裡很少開火，許念真也樂得自在，每天傍晚便踱到樓頂去。結婚伊始，兩人還懷抱一點小浪漫情懷，在樓頂搭了個簡單葡萄架，葡萄樹早就蔫死了，但不知叫什麼的綠色藤蔓卻緩緩地長成了勢頭，順著架子生成一片綠蔭。許念真順勢在架子下擱兩張藤椅，再配以一張小方桌，有事無事坐下來翻會兒雜誌什麼的，倒也愜意。他們沒有孩子，樓房一早就傳聞說要拆掉重建，兩人商量著等拿到新房再考慮孩子的事。結果一晃眼，三年過去了，房子還沒有要拆掉的意思，許念真年紀卻已不小，便動了先要孩子的心。但恰恰在這當兒，陳正南失蹤了。他們之間感情還算不錯，雖然不至於如膠似漆，但許念真從來沒有懷疑過陳正南的感情。用外人的眼光來看，他們是值得羨慕的一對，算不上富裕，但至少生活無憂。兩個人都喜歡上網，各有一台手提，晚上的大部分時間，他們都是各自抱著各自手提，許念真霸占了主臥室，陳正南就退居客房，有時玩得晚了，就直接在客房裡睡了。每天早上兩人都早起，在唯一的衛生間裡碰麵，神情疲倦地各自洗臉刷牙，然後淡淡說句：“走了。”陳正南失蹤那一晚，許念真有點感冒，吃了藥一早就睡了。朦朧中好像聽到客房門響了一下，心頭估計是陳正南突然有應酬出門了，翻個身又沉沉睡去。等早上醒來，發現書房門敞開著，陳正南的手提還打開著，顯示他最近使用的桌麵是一張風景畫。許念真心裡起了一絲疑惑，陳正南的習慣她是懂的，他每次用完電腦一定會原樣合上蓋，於是揚聲叫了一聲：“正南！”沒人回答。陳正南並不在家裡。許念真也沒有多想，甚至連打個電話詢問的念頭都沒起，她去上班了。一直到晚上回到家裡，上網至深夜，突然想起，陳正南怎麼還沒回來？！這才撥通了陳正南的手機號，沒想到，陳正南竟然關機了。許念真心頭忐忑起來，結婚幾年來，陳正南從來沒有過這種現象，他偶爾出差，或者與朋友打通宵麻將，一定會事先打招呼。這次是怎麼了？許念真輾轉反側了一會兒，寬慰自己，也許他突然出差了，也許手機正好沒電……她還是睡著了。第二天醒來，她立即再撥打陳正南的手機，過去了一整夜，陳正南的手機仍然處於關機狀態，她有些惱怒，暗罵一聲：“這人，怎麼搞的！”同一辦公室的是個四十出頭的中年男子，名叫田茂盛。年前才從某林場調進檔案局。能從林場調入檔案局，顯然背後的關係非比尋常。他年紀不大，五官其實長得還不錯，頭頂卻已半禿，跟他名字頗不般配。辦公室本來隻有許念真一個人，來了一個掛著主任頭銜的老男人，還真讓許念真覺得了不方便。幸好這位田茂盛常常神龍般不見首尾，且為人其實也還不錯，相處半年下來，兩人的關係倒也過得去，偶爾也聊聊家常。眼下看許念真一臉怒色，便問道：“和老公吵架了？”許念真還沒來得及回答，門外走進來一個人。人未走近，一陣清淡香水味已然先撲過來。不用說，是隔壁文化局的鄭菲兒來了。文化局和檔案局一樣，人丁冷落，辦公室的門雖然總是如常打開，但門裡頭，永遠有大半人常年不見影蹤。這幢辦公樓是整個政府大院裡最破落最小的一幢，整三層，隻安排著廖廖幾個單位，都是些不起眼的小部門，除了檔案局和文化局，還有什麼工商聯合會，文史辦，文聯……其實這些部門都應該隨著新辦公樓的落成喬遷新居的，但上頭領導一句話下來：“辦公樓地方小，需要酌情分配……”於是一些人走了，一些人留了下來。關於這一點，許念真聽到過很多抱怨和牢騷，舊辦公樓沒有獨立衛生間，沒有空調，連清潔工都工作得馬虎潦草。偏偏許念真覺得其實還蠻好，畢竟天高皇帝遠，悠閒自在得很。“誰和老公吵架了？念真？不會吧……念真也會吵架？”鄭菲兒似笑非笑地看一眼許念真，顧自在空椅子上坐下。許念真趕緊道：“老夫老妻了，哪有什麼架吵……”一句話挑起了鄭菲兒的感慨，“說起來也是，當初愛得要死要活的，過了幾年還不那樣，連架都懶得吵，有什麼意思？！還是不結婚的好。”鄭菲兒三十八歲，原來是文工團的一枝花，聲名昭著，人是真的長得美，歌喉舞姿全都經得住考驗。據說高中還沒畢業便被當時的文工團長一眼相中，恰好她的書也讀得爛，畢業後便直接進了文工團。非常賣力地唱唱跳跳，沒幾年坐上團長位置，再經年，便順理成章地升任文化局副局長。私底下流傳的緋聞無數，但真實現狀卻孑然一身。她外表美豔，眼神卻總帶著一股子清冷，讓人倍覺她的高傲。身為鄰居，許念真與她向來禮尚不往來，有時碰麵連頷首都懶得應付。直到田茂盛來了之後，鄭菲兒突然成了檔案局辦的常客，和許念真的關係自然而然地便親近了許多，許念真這才發現，這女人其實還挺真性情。田茂盛一聽鄭菲兒的話，便皺了皺眉，老實不客氣地道：“成家立業，本來就應該。像你這樣，才有違常理。你那點子事業不成事業，還耽擱了結婚生孩子——一個女人沒有經曆過結婚生孩子，算什麼女人？！”許念真不笨，看得出來鄭菲兒多半對田茂盛有好感，但田茂盛像是毫無所覺，且對她最不肯客氣。許念真聽說過田茂盛的故事，他與妻子感情一直很好，兩人都在林場工作。某日田茂盛的父母從老家來A城，田茂盛因為開會沒空，於是妻子提出來由自己開車去接公公婆婆，結果在去的途中便發生了車禍，當場身亡。田茂盛又是內疚又是傷心，多年來多少人勸他給孩子再找一個媽，他全然拒絕。他生性保守，至討厭女人不懂自愛與檢點，想當然地對鄭菲兒抱有成見。鄭菲兒卻對他的話不以為忤，眨眨長睫毛，軟軟地自嘲道：“彆那麼殘忍好不好？你以為我不想啊……”她一示弱，田茂盛便閉上了嘴，倒是許念真笑了起來，“喲，像菲兒姐這樣，說一聲要嫁，想娶的人還不排成一條街？！”鄭菲兒也笑了，“就是可惜那一條街裡頭愣沒有我想要的那個……”田茂盛站了起來，“小許，我有事出去一下。”他是不是真有事，許念真不知道，但她能肯定的是，他不喜歡鄭菲兒。他一走，鄭菲兒便掏出支煙，緩緩吸上，笑道：“你看，念真，好男人對我這樣的女人全都退避三舍。”許念真有點吃驚，她沒想到鄭菲兒會自動自覺地把自己歸類於“我這樣的女人”當中。於是說道：“你什麼樣的女人？菲兒姐，彆去管彆人說些什麼，凡事對得起自己的心就好。”鄭菲兒怔了一下，笑起來，“好了，你忙，我先走了。”辦公室恢複了寧靜。老房子總是很大，正中央擺著四張辦公桌，沿牆靠著一排檔案櫃，說起話還有少許嗡嗡回聲。正值初夏五月，A城的天氣卻已然稍嫌炎熱，老式吊扇在頭頂略顯吃力地旋轉，發出輕微吱聲。窗外種植著一年四季常青的夾竹桃，此時在燥熱的微風中輕輕擺動枝葉。許念真拿出手機翻找電話簿，找到了陳正南的辦公室電話號碼，趕緊撥過去，電話聽筒裡傳來溫柔可親的女聲：“……您撥打的電話號碼是空號，請核對後再撥……”許念真一時間竟然懵懂起來，仔細看一下已撥號碼，沒錯，她剛才撥打的明明就是“正南辦”，但是怎麼可能變成了空號？她腦子一轉念，暗叫一聲糟糕，這號碼存入已經一兩年，記得陳正南有提過他們搬了新辦公室，想必電話號碼便是那時候便換掉了的，而她，竟然還保留著舊號碼。她暗自懊惱一陣，想起陳正南和一位名叫周鴻飛的同事關係不錯，於是帶著僥幸心理，趕緊再翻找電話號碼簿，看看自己有沒有存著他的號碼。反複找了幾遍，都沒有發現周鴻飛這個名字。她驀然驚覺，原來陳正南的同事，以及朋友，她都沒有他們的聯係方式。她的手指摁在手機鍵上，立刻想打至婆婆那兒，但很快就放棄了。她不知道要怎麼開口詢問。再說了，婆婆也不見得真正關心。陳正南母親早逝，十二歲時父親再娶，繼母吳春麗對他也不是不好，有吃有穿，還有書讀，能有什麼不好？她隻是不理他，態度永遠淡淡的，從不會噓寒問暖，沒有用溫柔的目光凝視過他，沒有撫摸過他的腦袋，當然，也沒有喝斥過打罵過他。陳正南大三時父親心臟病突發去世，他與繼母之間關係更為疏淡，結婚後更不用說，坐在一起吃飯的次數，許念真不用掐手指就數得出來。許念真吸了口氣，努力安慰自己，沒事的。陳正南已經三十三歲，又不是小孩子，怎麼也不會走失。但這一晚她做了一個噩夢，夢到她走在一條寬敞的大道上，突然看到有人倒在地上，她徑直走過去，地上的人突然伸出手來扯住了她的腳。她尖叫一聲，側過頭，發現那個人正努力地仰起臉來，滿臉全是血跡，赫然竟是陳正南！她再度尖叫一聲，把自己給驚醒了，騰地坐了起來。好一會兒，她才定下神來，意識到那隻是個夢。然而夢裡的陳正南那張帶著汙血的麵孔竟然栩栩如生，讓她心頭突突直跳。她再沒睡著。天才蒙蒙亮，她就梳洗打扮停當，決定跑一趟陳正南的公司。陳正南所在的公司專營建材，許念真聽他提起過，老板是福建人，初中畢業就出來打天下，從工地扛包的小工做起，直到今天，身家近億，雄心勃勃準備進軍房產市場。許念真記得當時自己還嘲笑過，“現在到處限購，還進軍房地產？”陳正南答道：“老板以為這才是最好時機，限購終有期，到時候房價一定報複性上漲……”為此，他還建議去開發新區買套新房，死等舊房拆建，不知要等到猴年還是馬月。再說了，即便最後舊房終於拆建，他們再把新房出售，隻會有賺無虧。但是後來，這事再沒人提起過，細細回想起來，他們之間偶爾也會討論一些話題，但最後總是不了了之。比如，關於去旅行，陳正南一直想去一趟拉斯維加斯，他和朋友閒時最大樂趣就是打麻將，對傳說中的賭城很感興趣，很想找機會去見識一下。但許念真向往的是巴黎，在網上查了一下，往返機票驚人昂貴，兩人爭論幾句，最後以各自洗洗睡了收場；又比如，許念真想要孩子，陳正南還在猶豫，在他看來，養兒育女是一件必須慎重對待的大事，要麼就彆養，要養就一定要高質量地養……後來呢，仍然以各自洗洗睡了停止討論。越是回想，就越是覺得，有些什麼不對勁。但是不對勁在哪兒呢？許念真一時也找不著頭緒。