米奇做了早飯——這在他的婚姻生活中等同於念了6遍“萬福瑪利亞”。聽到後門打開又關上的聲音時，他開始將食物盛到盤子裡。“這是什麼？”迪亞娜像陣風一樣走進廚房，帶進一股新鮮空氣。由於晨跑她的臉頰變得紅撲撲的；她摘掉戈爾特斯風帽，露出汗濕的金黃色馬尾辮。她看上去簡直是健康俱樂部的一幅活廣告。他向她微笑著，“是懺悔。”“昨晚上我甚至沒有聽到你回家。”“我在小書房睡的。太晚了。我不想吵醒你。”“嗯。”她還在原地小跑做些放鬆運動，跑鞋踩在瓷磚上發出“咯咯吱吱”的聲響，“吃飯前我還有時間衝個涼嗎？”“恐怕不行了。”他端著盤子穿過餐廳，走到外麵玻璃長廊上——那是迪亞娜在這個家裡最喜歡的空間。本來是很大的一個地方，但是因為種滿了蕨類植物、棕櫚樹和其他一些開花的植物而顯得擁擠。那裡的空氣厚重潮濕，聞上去有一股濕潤的泥土的味道。米奇特討厭這種氣味。“哦，這太貼心啦，米切爾。”迪亞娜在鐵藝餐桌前坐下來，欣賞著餐盤。一個菠菜煎蛋卷放在有凹槽的鬆軟糕點裡，冰梨上麵撒了巴馬乾酪，還有排列成扇形的草莓。“你肯定做了什麼不好的事情。我們是不是還要做愛啊？”他看上去肯定是嚇了一跳，因為她將一塊梨子叉進嘴裡的時候笑了一下，然後舉起杯子說：“請倒半杯。”“那幅新畫畫得怎麼樣了？”“很糟糕。如果今天還沒有什麼進展的話，我就把它從畫展中取消掉。”“哦，對不起。”“彆傻了。這又不是你的錯，不是嗎？再說了，多一幅畫少一幅畫對整個畫展根本沒有影響。這味道太特彆了！肉豆蔻？”“對。”他把餐叉倒著放在盤子邊上，暗示著實際上並不存在的侍者。他一點都不餓，還沒有從她剛才說的有關性的話題中回過神來。“我找不到奶酪。”“實際上有5塊奶酪。”她揮著餐叉對最後一塊蛋卷緊追不放，銀器刮著瓷器發出聲響。“你真的很擅長這個。你真應該公布真相，為你的朋友們做飯吃。”他的杯子碰到茶碟，“為什麼這麼說？”她抬起頭，一臉的無辜，“我說什麼了？”“稱他們是我的朋友。他們是我倆的朋友，不僅僅是我自己的。”“哦，我是這麼說的嗎？我沒有彆的意思。隻不過是因為你跟他們在一起的時間比較多一些……”她的目光遊移不定，直到最後鎖定在他的盤子上，“你不會把這麼好吃的東西浪費掉吧？”他瞪了她好一會兒，要不是這個該死的房間裡這麼熱、這麼擠，他真想揪著這個問題不放。看到他的臉時，她立刻皺起眉來。上帝，他那是什麼表情啊？她都看到了什麼？“請，”他趕緊說，“彆客氣。我做飯的時候吃了一些。”他真想跑開，跑出這個房間，跑出這座房屋，但是他強迫自己坐在那裡保持微笑，直到她彎了彎嘴角給了他一個不確定的回答。他靜靜地看著她將兩份早餐通通消滅掉。這真的很神奇。她食量大得驚人，卻能保持完美身材，體重不會多出一磅，也不會少出一磅。利用這一點。給她些什麼吧。你欠她那麼多。“我真不知道你是怎麼做到的，迪亞娜。”他又擺出一個適度的微笑，“要是我告訴安妮今天早上你都吃了些什麼，她肯定會殺了你。”她放聲大笑，險些嚇著他。她以前從來沒有這樣過，“或許安妮應該開始跑步了。說到這個，你們都應該運動了。整天呆在那個小閣樓上，傻傻地坐在電腦屏幕前真的太不健康了。”“我們時不時也會休息一下。羅德拉納蹬自行車、做瑜伽，格蕾絲舉重……”“她還舉重？這個我倒不知道。”“或許那是因為你很少見到她。”“我已經在努力保持聯絡了。在洛杉磯，畫展一結束，我立刻給她打電話，不是嗎？我們聊得很開心。”“那就多給她打打電話。到市裡來共進午餐。她會喜歡這個的。”“你說得對。這次畫展一結束，我就去做。”她喝著咖啡，翻開盤子左側的報紙，“嗯，股市昨天跌了。”米奇往後推開椅子。該走了。“哦，上帝！”“怎麼了？”“我真不想在清晨喝咖啡的時候讀這種東西。”“哪種東西？”她將報紙遞給他，還厭惡地抖了抖手腕，“這年頭真是沒有好報紙了。所有的報紙現在都像是花邊小報，每一個恐怖的細節都講得清清楚楚……”她或許還往下說了什麼事情，或許沒有，反正米奇什麼都沒有聽到。他開始讀那篇膽敢冒犯了她的文章。他的眼睛快速地前後移動著，突然之間，整個人僵住了，臉上血色全無。“很可怕吧，是不是？”他朝她眨了眨眼睛，有那麼一會兒稀裡糊塗的，然後才想起來點點頭，“是的，很藏書網可怕。”“嗯，那我去洗澡了哦。”她從椅子上彈起來，在他頭頂上印下一個長長的吻，“謝謝你的早餐，親愛的。真是棒極了。”米奇將報紙小心翼翼地重新折好，又用指甲壓了壓折縫。“不客氣。”他喃喃自語，但是他說這話的時候，迪亞娜已經進了浴室。