1942年五月，駝峰航線開通。除運輸機之外，中美兩國亦派多名空軍護航。冼青鴻第一次翻越喜馬拉雅山後，降落巫家壩機場，坐在機艙內久久站不起身。早已下機的富大力和楚千山爬上了她的機翼，重重敲擊著她的窗戶。頻繁急速上升讓耳鳴經久不散，她摘掉防風鏡，強撐著對麵前兩人道：“你們先走吧，我……我歇一會兒。”“冼中尉，”楚千山朝她伸出手，“沒關係，你得先站起來。不用覺得丟人，我們第一次飛……”他苦笑一聲，“都腿軟了。”冼青鴻這才抓住他伸來的手，用儘全力爬出機艙。三人躺到機場的草坪上，各舒一口氣。“瘋子，”冼青鴻茫然道，“決定開辟這條航線的人，是瘋子。”她的腦海中又浮現出方才的景象。雪山連綿，一座高山之後又是一座高山。戰機在霧氣與山穀間穿行，氧氣稀薄到極點。過一座山峰時，她拚命將操縱杆向上抬，戰機的性能卻似已到極限。她屏住呼吸，眼睜睜看著峭壁迎麵而來，幾乎做好了赴死的準備——機身卻陡然立起，被氣流裹挾著翻過山頂。冼青鴻手腳冰涼。無線電裡，美國士兵瘋狂大笑，似乎已經將這種冒險當做刺激。再翻了幾次，她終於理解了這種依靠氣流翻越山峰的技巧。她不曾經曆過這樣的戰場，分明沒有硝煙，每一次落地卻是死裡逃生。再多的飛行經驗抵不過大自然的喜怒無常，眨眼之間，方才還活蹦亂跳的人就能粉身碎骨。她睜開眼，看到楚千山坐起身。“誰說不是呢，”他的手肘撐在膝蓋上，做出一副思考者的模樣，“戰爭就是極端主義者的狂歡吧。”“閉嘴！”她和富大力異口同聲，“老子剛死裡逃生，受不了你這文縐縐的感慨！”於是，聯大高材生楚千山委屈地閉上了嘴。隨著飛行次數的增多，駝峰航線漸入佳境。除了起點和終點，航線中途同樣設置了幾座機場，以便遭遇突發情況的飛機迫降。冼青鴻在護航經驗豐富之後，也開始參與運輸機的飛行，短短幾月，遭遇險情無數，所幸每次都化險為夷。然而總有人死。幾乎每隔一天，就有一架飛機墜毀在雪穀之中。而以喜馬拉雅山群之險峻，墜機者鮮有生還。或許當時，包括她在內的所有人，都不知道自己在做一件多麼偉大的事情。他們所參與的，可以稱得上是世界戰爭史上最為悲壯的一場空運。二戰結束後，美國《時代周刊》曾為駝峰航線撰文道：“在長達800餘公裡的深山峽穀、雪峰冰川間，一路上都散落著這些飛機碎片，在天氣晴好的日子裡，這些鋁片會在陽光照射下爍爍發光，這就是著名的‘鋁穀’——駝峰航線！”他們像朝聖一般，將一艙又一艙的戰略物資從國外運輸到昆明。在水路陸路皆斷的絕境之中，改寫了整個東亞戰場的局勢。他們中的許多人，不等戰爭結束便葬身在群山之中，屍骨被冰雪覆蓋，麵容和姓名被炮火硝煙模糊。他們的名字無人知曉，他們的功績與世長存。——“冼青鴻！”“到！”“楚千山！”“到！”點名的長官看了這兩人一眼，示意他們前去辦公室。這人和冼青鴻也有些私交，猶豫片刻，多囑咐了一句：“多乾事，少說話。”冼青鴻疑惑地“啊”了一聲，隨即被著急領任務的楚千山拽走。這段日子以來，雖然國內也派了不少空軍來飛駝峰航線，但大多數還是聘請的美國人。因此即便是出任務，也是中美人員混雜，並以美國人飛行員為主。今天卻獨獨把他們兩個叫過去……是有點不對勁。戰時人員調動頻繁，駐西南空軍的高級軍官冼青鴻是一個也不認識了。今天叫他們去的也是個生麵孔，留兩撇小胡子，肥頭大耳，實在不合青鴻眼緣。楚千山推門走入，她懨懨跟在後麵。起初還隻是普通的問話，緊接著按常規給他們布置了運輸任務。隻不過這批貨與先前的交接方式有所不同，需要這兩人多轉一趟機場。她拿過文件，一紙蝌蚪文乍入眼，頭都大了。“長官，”她用儘力氣沒叫對方外號，“這不是英文吧？”對方“嗯”了一聲，很明顯不想和她多說。冼青鴻偏偏不識相，眯著眼看了一會，茫然道：“這次是什麼？槍？子彈？汽油？”“哪那麼多問題？”對方皺起眉，“快出去，我還有文件要批。”她正好懶得和他照麵，夾起文件就往外溜。誰知楚千山那還有一份，他瞄了一眼，眉頭忽然緊皺。他說：“這是法語。”冼青鴻回頭，心中暗道：“看人家這高材生，曆史轉機械，還懂法語，了不起了不起。不過……這小子不走乾什麼呢？”下一秒，楚千山忽然將那文件往桌上一摔，嘶聲問：“這是洋酒？”冼青鴻一怔。那長官臉色變了變，當即站直身子。他雖胖，卻不高，站在削瘦高挑的楚千山麵前實在像個樹墩。“一個飛行員，你管得有些寬了吧？”他用手指狠戳楚千山的胸口，“懂外語了不起？知道得多死得快，曉不曉得？”“你……”“還不閉嘴！”“憑什麼我閉嘴！我流血賣命，為的是運送戰略物資！這洋酒是乾什麼的？也配走駝峰航線？”對方酒囊飯袋當久了，還沒被人這麼指著鼻子罵過，更何況是個小小的少尉。他掄起電話往楚千山身上一砸，直砸得他倒退兩步，胸口湧上一股血腥味。冼青鴻趕忙扶住他。“你了不得了啊？”他大怒，“你以為空軍沒人了嗎？這洋酒你不送，多的是彆人送！不願意乾就滾蛋，回去推飛機去！”楚千山被他氣得渾身發抖，正欲反駁，卻聽身旁驀地一道女聲。“長官，我們送。不就是酒嗎，我們送。”他震驚地看向冼青鴻。她臉上掛著一種很尷尬的笑，衝那長官點了點頭。她將散落一地的文件碼齊，隨即站起身，將楚千山拖出大門。他這才從震驚中回過神。“青鴻姐？”他握緊拳頭，手臂上青筋暴起，“你怎麼回事？你知不知道那是什麼啊？那是洋酒啊，他用駝峰航線運洋酒啊！你該不會以為這是消毒的酒精吧？”冼青鴻暴躁道：“我當然知道！可你和他爭有什麼用？你還想不想飛了？運一次洋酒，大不了咱們多運十次物資，那不就換回來了嗎？”“冼青鴻！”“楚千山！”她忽然將那摞文件摔進他懷中，厲聲道：“過剛易折！”他神色一凜，竟被這四個字鎮住了。但隨即，他看見站在自己對麵那聲色俱厲的女軍官肩膀微垂，渾身的力道似在一瞬被抽乾。冼青鴻垂下眼，苦笑道：“我真惡心。”說完這話，她竟就地坐下，抱住膝蓋，將臉埋在雙臂間。楚千山單膝跪地，不知怎的就有些內疚。他說：“青鴻姐……”他聽見冼青鴻哽咽了一聲，繼而喃喃道：“千山……我……我好想我爸啊。”與此同時，千裡之外的重慶，葉延淮方從睡夢中驚醒。醫院的走廊寒氣徹骨，他熬了三天三夜，終是寐了片刻。然而就這麼一會工夫，病房內腳步嘈雜，竟起了極大喧嘩。他趕忙走了進去。才幾天工夫，病床上的人便已被折磨成一把枯柴。葉延淮望著他凹陷的眼窩和蠟黃的皮膚，仿佛回到了父親葉紹溫病故的那天。這世上最悲涼，莫過英雄遲暮。冼青鴻奔赴昆明後不久，冼巍的病況便急轉直下。他知道駝峰航線凶險，不願讓女兒分心，竟是一直將病情壓著，任誰也不許透露分毫。三個月前他突然昏迷，然後便是一次又一次的搶救與病危。每次做過手術，他人便會削瘦幾分。起初還能醒，吃些流食，看些文件。到後來便成日昏睡，意識也似不大清醒。夜半無人，陪床的葉延淮聽到他呢喃，身子湊過去，一字一句，竟都是在念一雙兒女。時至今日，終於……病入膏肓。老部下擠了一屋子，警衛員七尺男兒，亦站在窗邊垂淚。葉延淮握著他嶙峋的手腕，心裡難免歎息。金戈鐵馬五十載，臨終之際，身邊卻沒一個親人陪著。嘈雜聲裡，冼巍嘴唇翕動，似是有話要說。葉延淮俯下身。他以為他有什麼事要囑托，或者要為兒女留下隻言片語。沒想到耳朵湊過去，卻聽他氣息奄奄道：“紙……紙筆……”他一怔，趕忙將桌上的筆記本和鋼筆拿來。冼巍五指聚成鷹爪，緊緊攥住筆杆。葉延淮握著他的手，將筆尖垂於紙上，感受著他手上微弱的力道。第一筆，他寫了一橫。這一橫落下，竟似是喚醒了他身體中最後的力量，運筆驀然流暢。他閉著眼，筆鋒所至，力透紙背。圍觀眾人，均是倒抽一口冷氣。那一橫，跟出一個“死”字。嘈雜的病房變得異常寂靜，所有人的目光都彙聚在紙麵上。葉延淮單膝跪在病床邊，沸騰的血液隨著冼巍的筆觸逐漸凝固。“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘……”還剩最後三個字時，隻聽“哢噠”一聲，鋼筆脫手。筆尖劃過紙麵，勾出一道曲折的墨線。葉延淮及時扶住他的手，將鋼筆送回去，借著他最後的一絲力，一筆一劃將詩寫完。“告。”“乃。”“翁。”到最後，也不知是冼巍在寫，還是葉延淮在寫。隻是停筆的刹那，葉延淮轉頭望去，隻見一行熱淚從冼巍乾枯的眼窩中流下。他似是長長歎了一口氣。然後便再也沒了呼吸。冼巍，籍貫北平，1895年生人，少時孤苦，於行伍之中建功立業，娶江南大戶人家小姐，有過一雙兒女。1942年，冼巍因病逝世，至死未見祖國統一。——運輸機每晃動一下，機艙中的酒箱便會傳來撞擊聲。冼青鴻心頭火起，拉升高度，觸目所及，皆為冰雪。身下便是喜馬拉雅山脈。航線並不長——五百英裡，其間卻要途徑雪山與峽穀，冰原與原始森林。詭異的高山氣流與多變的氣候隨時可將飛行員置於死地，更彆提中間還要經過一段日軍占領區……好在今天尚還平安無事。這念頭一出來，冼青鴻頓時扇了自己一巴掌，打起十二分精神。楚千山不遠不近地跟著她，兩人一前一後，陸續鑽進一處事故頻發的山穀。即便是山穀，海拔也遠超6000米，積雪終年不化。除此之外，山穀間遍布先前墜毀飛機的殘骸，與冰雪交相輝映。冼青鴻的臉色忽然變了。一個身著美式軍服的空軍，站在穀底一處殘破的機身上衝她拚命揮手。見她不停，他在齊膝深的冰雪裡發足狂奔，雪地裡亦擺著集裝箱拚出的“SOS”。以這地段的險惡，他絕不是迫降的。大約是飛機出現故障，他跳傘逃生，落地後卻迷失方向，隻能在山穀裡等待營救。冼青鴻咬住牙，將機身放低。“冼中尉，不能再低了！”楚千山在無線電中喊道，“會墜毀的！”她不管，再降，直到可以看清對方的麵容。兩人隔著茫茫雪穀對望，神情均有些震驚。冼青鴻絕望地想，是富大力。她不信邪，機身再轉，堪堪從一處山壁前擦過。富大力捂住臉，也不再跑了。他坐進雪裡，朝她揮了揮手。他的聲音被發動機的轟鳴吞噬，但她仍然看清了他的口型。他說：“走吧。”確實太低了，機身開始顫抖，而她仍未找到一塊可以降落的平地。百米外便是懸崖峭壁，冼青鴻抬高操縱杆，被氣流帶著猛然躥升。翻過山頭時，眼前金光乍現，她在光裡淚流滿麵。天黑下來，雪穀之中的氣溫會降至零下三十度。他等不來救援了。兩小時後，冼青鴻降落巫家壩機場。幾名空軍被指揮著前來搬箱，她推開人群，站到那指手畫腳的指揮官麵前。下一秒，她一拳砸向對方的鼻梁。那肥胖的中年軍官捂著臉大呼，手指間湧出鮮紅的鼻血。身旁的空軍或真或假地去攔，一群男人，竟是架不住一個冼青鴻。“你個臭娘們！你他娘的吃錯藥了！”中年軍官爬起身，摸出腰間手槍，子彈“哢噠”上膛。冼青鴻一步頂到他跟前，將槍口對住自己眉心，嘶聲道：“你打啊？你打死我啊！”對方怒目圓睜，“你以為我不敢？”身後驟然傳來一聲暴喝，“我看誰敢動她！”