民國十三年，三月，銅山。這一天格外寒冷，是老人們常說的“倒春寒”。天灰蒙蒙的，如同很久沒洗的布搭子。天地一線間還頑固地留著幾條“醬油漬”——炮轟出來的。天氣再冷這人也得活，一家老小都等著吃飯。天還未亮，街巷就在吆喝中醒了。小販們早早出了攤，賺丁點兒口糧錢。·這天如意班開得也早，因為呂大帥的老娘過六十大壽，十幾天前就下了帖子，指名道姓要杜見遙。這也難怪，方圓幾百裡內叫得響的角兒隻有他。一個杜見遙抵得上好幾個戲班子，所以彆人都尊稱他一聲“杜老板”。杜老板並不老，離二十歲還差幾個月，但他資曆老，九歲就出來唱戲，憑著《牡丹亭》紅火了。之後到了“倒嗆”的關口，老天爺有心賞他飯吃，嗓子沒壞反倒更為甜潤，一亮相就博得滿堂彩。有傳聞說他是太監，去了勢，故嗓音輕細，格外悅耳。天下再怎麼亂，總有想聽戲的。杜見遙一門心思把戲唱好，台下趙錢孫李換了好些個，台上還是那個“杜麗娘”。今天，杜見遙又要扮成“麗娘”了。出門前，他特意換了身絳紫色的長馬褂，外邊罩玄色披風，圍脖處鑲有銀狐毛。他很少穿得這般花哨，隻因呂大帥老娘六十大壽，所以衣衫、臉上多少得帶點喜慶。如意班班主親自幫他搬行頭，大箱小箱編上號，小心翼翼擺到黃包車上。杜見遙習慣坐轎子，起轎之前，班主忽然將一碗褐色苦茶端到轎子裡，低頭哈腰殷切地笑著說：“杜老板，聽說這幾天您受了寒，嗓子不好。來，這是我那口子特意給您熬的茶，一口下去保證驅寒氣。”話落，班主把茶碗遞近，小眯眼笑得隻剩縫了。杜見遙本是閉著眼養神的，聽到這番話，他緩緩地睜開眸子。這雙微翹的桃花眼像是上過油彩，一道纖細的墨線始於眼頭，淡於眼尾，再消失得乾乾淨淨。“有勞嫂嫂了。”杜見遙兩手接過茶碗一飲而儘。平滑的脖頸微微蠕動。班主眼巴巴地盯著他喝光苦藥，不由鬆了口氣。今天是呂大帥老娘的六十大壽，可不能出半點岔子，一個戲班子的命全都掛在杜見遙身上，他若有個不妥，他們的命也就到頭了。班主心思複雜，高興不起來但又不能擺喪臉。收了碗，他立馬吩咐四個轎夫：“你們轎子可得抬得穩當點兒，千萬彆顛著杜老板！”轎夫賣力點頭，吆喝一聲：“起轎！”轎子穩當抬起，懸著班主的心，嘿喲嘿喲地朝呂大帥的府裡去了。呂大帥來到銅山不過幾個月，在他之前是陳大帥，再往前數是肖大帥。前兩任“皇帝”還好，惟獨這呂大帥讓人恨得牙癢癢。呂大帥是脾氣暴，時常能聽到府裡有槍聲，後門抬出死人是常事；呂大帥還有一個愛好就是到處溜彎，每溜次彎就有姑娘被糟蹋，命好的直接入呂府做姨太太，命不好的當天就死了。對於這位“皇帝”百姓惹不起隻能躲，連縣裡鄉紳也怕他。聽聞呂大帥愛聽戲，鄉紳就趁著呂老娘六十大壽喜日把杜見遙推了出去。杜見遙門兒清，心裡也不慌。他是見過市麵的，“皇帝”也見過好幾個了，最早的那個還是住紫禁城的。轎子停在呂府側門。杜見遙一下轎就有管事迎上前。“哎呀，杜老板，您來了！請進，請進！”杜見遙拱手施薄禮，跨門而入。一抬眼，就見側院裡站了好些個女人，有悄悄躲在假山石後的，也有光明正大杵在院子裡的；有衣著光鮮的，也有穿麻布的。他一露臉，她們眼睛裡都冒著光，頰上浮紅雲。婆子嬤嬤迎上前，又是遞巾又是奉茶。杜見遙接過毛巾抹了臉，熱哄哄的，帶有茉莉香氣，裡麵還夾紙條。在旁窺視的姨太太們交頭接耳：“我說的吧，杜老板長得就是這樣，沒敷粉塗胭脂。”杜見遙聽見了，悄悄把字條揉碎，徑直離去。他的目光很正經，正經到幾位姨太太覺得無趣，可她們又偏偏吃他這高冷腔調，暗中眼神較勁，比誰能先拿捏到他。畢竟戲子是下九流，被人瞧中是看得起他。杜見遙自然是不知道姨太太們的心思，他一入房便坐在鏡前開始上妝。各色油彩、胭脂、口脂攤在眼皮底下，靜靜地等他寵幸。白油彩打底，再上麵紅，接著定妝、掃紅，畫眉眼……鏡中人由男變女，由今返古，不管是哪張臉都是萬裡挑一的。杜見遙對鏡眨著吊梢鳳眼，手擺蘭花扶鬢細照。天下梨園，青衣花旦無數，唱的好的，比不過他的扮相；扮相好的，唱功卻不及他，而他甘願窩在銅山這個小地方。“哎呀，杜老板，改戲，改戲！”班主急急忙忙地來了。本來說好唱牡丹亭，呂老娘突然要聽《拾玉鐲》，還有半刻鐘怎麼來得及換？班主把紙箋遞給杜見遙，扶著腰上氣不接下氣說：“杜老板改《拾玉鐲》，來得及換裝不？”杜見遙瞥了眼紙箋，上麵明明寫的是《長生殿》，他可是識字的。“不換。去和樂師說還唱牡丹亭。”杜見遙自顧自地描起眉，細細地把妝畫得更精致了。真是皇帝不急，急煞太監！班主的心都快焦了，苦口婆心地勸。杜見遙卻說：“就唱牡丹亭，聽我的準沒錯。”班主無奈，說不得他，隻好咬咬牙轉身出門訓那傳話的。外頭響起鞭炮聲，如同槍響。沒過多久，急急風敲起，戲要開鑼了。杜見遙依然慢條斯理。這角兒有角兒的架子，催得越急越不能走，非得把人心吊到嗓子眼兒，待等不及時，再來“喂”上一口，方才讓人磨齒難忘。太勤快、太好說話，反倒讓人輕視。人就是這麼“賤”。武生打了幾十回，班主等得滿頭大汗，苦著臉催了又催，杜見遙這才起身。戲台之下早已經坐滿了達官顯貴。呂老太穿得花團錦簇坐在正中間的太師椅上，腿上披了條萬壽字織綿毛毯。右手邊是她的大孝子呂大帥，他的臉早已黑成鍋底，一副要吃人的凶惡相。今天壽星吉日，不能見血。呂大帥按捺住暴脾氣，臉上兩根粗眉毛卻絞來絞去的，似乎想要跳下來替他殺人。“不到園林，怎知春色如許？”嫋嫋婷婷，杜見遙踩著蓮步上了戲台。這唱詞一出，誰都知道是牡丹亭。老壽星眯起眼，臉上漸漸浮出不悅。她轉過頭問呂大帥：“我點的是長生殿，他怎麼唱起牡丹亭了？”呂大帥脾氣爆了，瞪起銅鈴大眼，從腰間抽出匣子槍。“媽的，老子這就把他給斃了！”“唉……慢著慢著！”老壽星按住兒子的大手，“先讓我聽聽。”呂大帥聞言不動了，可心裡窩著火呢。今天是他娘六十大壽，要聽長生殿，這臭戲子竟然敢唱牡丹亭，擺明了是摔他麵子。“不行！老子這就把他給斃了！”呂大帥又拔出槍。“噓！正聽著戲呢！”老壽星瞪他一眼，手指隨曲打拍子，聽著聽著不由豎起大拇指。“這人唱得倒好，這麼多“杜麗娘”屬他第一。”呂大帥見老娘高興也就收回槍，坐在椅上不吭聲了，心裡惦記著等這臭戲子唱完，非斃了不可。可見台上伶人身段曼妙，扮相媚而不俗，不知不覺的氣就消了。他不由傾過身，盯著嬌媚的“杜麗娘”，癡癡地笑了起來，轉頭再看看那幾個貌美的姨太太，忽然覺得她們身上缺了點什麼。姨太太們看得也入神。她們知道台上的美嬌娥是男人，長了張難得的俊臉，舉手投足又是另一番優雅。看看他，再看看自己的男人，真是人比人氣死人！姨太太們與呂大帥各懷心思，相互嫌棄著。一曲終了，呂大帥帶頭拍好叫好，取出一袋銀元擲到台上。亮閃閃的袁大頭蹦了一地。杜見遙隻是微微作揖，沒有彎腰去撿。這唱戲是有規矩的，戲子彎腰撿賞錢等於應允座兒的“恩”。杜見遙從不陪客。叫好聲還在耳，他便轉身進了後台，打算換裝。剛摘去兩鬢邊的耳挖子，門就咯吱地開了。妝鏡中映出一張色迷迷的臉，興許喝過酒，臉還有些紅。杜見遙一嚇，冷不丁地站起身。袖角拂過妝台，不小心碰落一盒紅胭脂。胭脂一路滾到呂大帥的腳下。呂大帥彎腰拾起，放在鼻下嗅。“我想杜老板到過的地方咋這麼香呢？連這小玩意兒都誘人呐。”他笑得不懷好意，隨手捏了下杜見遙的下巴，異常的滑嫩，沒有胡渣。呂大帥疑惑，搓搓指尖的粉白油彩。杜見遙心裡略慌，麵上不動聲色。他笑著說：“大帥，壽星要聽貴妃醉酒，我正要換裝。”“壽星剛才說困了，去打會眈兒。你換裝就換，我看著你換。”呂大帥色迷迷地去摸杜見遙的手。杜見遙轉身刻意避開了，他邊取衣架上的宮蟒邊說：“這裡地方窄，怕大帥呆著不舒服，要不大帥到外頭等吧。”呂大帥聽後莫名惱火，一把抓上杜見遙身後的線尾子，罵咧道：“你這臭戲子，給臉不要臉，耍爺爺我玩呢？！”杜見遙四肢纖細，怎麼抵得了呂大帥這熊似的身板。急中生智，他殷勤地討好說：“呂大帥的心思我懂，我不是不伺候您，隻是長了楊梅大瘡。”說著，他拉高袖子，露出一塊楊梅大的疤。呂大帥一嚇，忙連鬆開手，不過仔細看，那個疤像是燙的。他不死心，扯下杜見遙的水袖想看個清楚。杜見遙逃不了了，乾脆抓起一根發釵，往呂大帥眼睛刺。呂大帥側頭一躲，釵尖劃過他的麵頰，割出一道口子。“哎呀！”呂大帥吃痛，奪過發釵怒扇了杜見遙個耳光，“敢動爺爺我！”一滴溫熱的血濺在臉上，好似一顆嵌在眉心的朱砂。杜見遙瞪圓了眼，油彩都遮掩不住他的蒼白。“他媽的，晦氣。”呂大帥扔去發釵，色心卻不收。他一手抓住杜見遙的胳膊，連拖帶拽拉到小榻上。在那隻大手撕上水衣子時，杜見遙本能地按住了，竭力地叫道：“我是吳玉帥的人，你不能動我！”呂大帥微怔，緩過神後不屑冷笑道：“吳玉帥？你當老子好騙？！你就是個臭唱戲的！”話落，幾記裂帛聲。一痕雪脯顯露出來，還有緊裹其上的布條。呂大帥愣住了。這杜老板竟然是個女的。