知了——知了——枝頭樹葉層層疊疊，形成一片綠蔭，街角的花店傳來輕快的歌聲。從醫院出來，未來抬手遮住眼瞼，被陽光曬得微微眩暈。“幸好發現得不算晚，雖然采取了針對性治療，能不能痊愈的關鍵還是在於你本身，要做好長期抗戰的準備啊。”“所以，一定要認真配合治療，定期檢查身體，平時注意護理，飲食和休息。可以適當鍛煉增強體質，但切忌過激過量知道嗎？”回想起醫生的再三叮囑，她不由無奈歎氣。每次來都被洗腦循環這幾句話，其實自己早就記住，吃藥、輸血一直堅持。雖然再生性障礙貧血似乎不如彆的絕症可怕，但實際遷延多年不愈，也很容易對生活造成影響，而且死亡率不低。隻是無論是醫生還是母親都太過於憂慮了，她並沒有那麼悲觀。前天打電話，媽媽告訴她生活平穩，公司最近人事變動大，工資漲了很多。也聽小姨說了房子拆遷的事，問了暫居地的房主是個怎樣的人。未來思索兩秒，回答是對工作特彆認真的人，不乏溫柔。媽媽鬆了口氣，欣慰道：“你要乖點，彆給人家添麻煩啊。”她笑媽媽擔心得太多，“您的女兒您還不清楚嗎？我可是最最最乖的！”“油嘴滑舌！”媽媽也跟著笑了，“下個月的生活費已經提前給你打在卡裡了，媽媽不能在身邊陪著，你一定要照顧好自己，按時吃藥按時休息。”“遵命母上大人，我知道啦。”“未來，媽媽很想你，暑假真的不過來玩嗎？”“我也很想您，可是我想趁假期的時候做些兼職，也算是鍛煉自己。”因為自己的膽怯，總是想要是很在乎的人和事，有一天突然消失了，與其難過，不如開始就不去觸碰。之所以最終決定搬到餘先生家，儘力想做更多事，也是鼓足了勇氣邁出這一步，嘗試著慢慢改變現狀，這應該也是母親希望看到的。就算距離遙遠，短時間內不能相見，但通過電話，仍舊傳達著對彼此的思念。這份情感，無法丈量。搬到餘綾川的公寓一周多了，從那天後，他對她的態度似乎稍微緩和。她打掃屋子，他沒反對。不忙的時候，她做的飯菜他會吃。除了必要的對話，兩人沒有過多交流，相安無事。那天發生的事好像是個夢，之後平淡無波。她每天過得挺充實，學習，做飯，買菜，幾乎是日常三項目。在自己看來，餘綾川偶爾的行為有些古怪。比如早晨叫他起床，毫無反應；一個人站在陽台眺望天空，不知道在想什麼……雖然至今依然不明白他到底是怎樣的人，但並不壞。書房空調溫度定在23℃，書桌上的煙灰缸放著三四個煙頭，未來一邊整理，一邊想，原來老師平時是這麼工作的嗎，抽煙是為了排解壓力和煩惱吧。經過書架，發現大多擺放著關於繪畫技巧或者色彩理論等等美術類書籍，還有幾本畫冊。《達芬奇畫論》，《中國美術史》，《加德納世界藝術史》……她轉頭，視線赫然定格在書架底層放著的一摞紙，拿起第一張，發現上麵竟是手寫的樂譜。“在看什麼？”注意力全集中紙麵，以至於背後響起聲音，未來的手頓時一鬆。餘綾川極快地接住了飄落的樂譜。她回身，見是他，本想拉開距離，然而後知後覺發現一個事實——被困在他和書架之間，無路可退。視線由樂譜移至她的臉，餘綾川啟唇：“還看嗎？”像被撞破犯罪現場的小偷，未來尷尬得連忙搖頭。餘綾川抬手，胳膊從她的肩膀與耳朵邊擦過，將手裡的幾本書放到書架的最高層。未來倏地僵硬。餘綾川低頭，見她跟木乃伊似的杵著，不由問：“有事？”四目相對。嗓音帶著微微倦怠的低啞，吐息間溫熱的呼吸熨帖發絲，撩人得仿佛有把梳子緩慢劃過頭皮。未涉情事的小姑娘哪能如他這般淡定自若，聞言，她立刻攥緊了手裡的抹布。“沒、沒有。”“問你個問題。”“嗯？！”“如果是你，和喜歡的人分彆後，最留戀的地方是什麼樣的？”連喜歡的人都沒有，這種問題讓她怎麼回答：“這個……我……”看出她的緊張，餘綾川的聲音柔和了點：“隻是隨便問問，按自己的想法說就好。”“我覺得可能……”被注視著，未來更加難平靜，視線遊離在他胸口位置，“可能是以前共同生活或者去過的地方，因為那裡留下了記憶，人總是會懷舊的嘛。”隔了會兒，忽然豁然開朗似的，餘綾川道：“你說的對，就像梅瑞狄斯所言，‘過去是我們臨終的母親，並不是已經死亡的事物’。”他說梅……梅什麼？未來茫然。空調的扇葉上下擺動，或許是房間過於靜謐，氣氛變得有些難以言喻。餘綾川看著她，突然抬手，用手指擦了幾下她的臉頰，低聲道：“打掃個屋子，也不至於弄得臉上都是臟東西吧？”即使平淡得難以察覺，眼睛裡分明有絲笑意漾開，仿若曠野被風吹散的萬點星辰。未來錯愕片刻，望著他，耳根不自覺以肉眼可見的速度迅速泛起大片粉紅。餘綾川沒有察覺她的異樣，收回手走向門外。“今晚我有事回來晚點，你自己吃。”