大清早，蟬鳴便聲聲不斷，預示著夏日的燥熱。溫度計飆升至37℃。仿佛融化全世界的天氣，最適合在空調房，窩進被子裡睡懶覺。耷拉著惺忪的睡眼，餘綾川因為廚房的響動被迫比以往早起了兩個小時。拉開玄關的時候，正看見未來用鍋鏟把煎鍋裡的蛋裝進盤子。聽見聲音，她偏頭，嘴角一彎，“餘先生，你起來了啊，早安。”“嗯，”視線移開，手肘支著玄關，餘綾川頭昏腦脹地望向餐桌，“你的動靜這麼大，想不早起也難。”直到淩晨四點左右才睡，不到三個小時又起床，他渾身乏力。……囧，所以意思是自己吵醒了他？未來也明白被吵醒的起床氣有多嚴重，馬上善解人意地保證：“對不起，下次我會注意！”或許是用豆漿機的聲音大了，以後得把門關起來才行。兩人在餐桌相對而坐，鴉雀無聲。她小心地抬眼瞅了下對方的表情，想他不會生氣了吧？本來準備做好早餐，能夠讓他起來的第一時間就吃到，但現在覺得有點多餘。為了打破冷場的氛圍，未來鼓起勇氣道：“我也不知道餘先生你喜歡吃什麼，所以就隨便做了一點點。就算再忙，也得吃飯保證身體最基本的營養建康呀。”雖然昨晚的飯菜他沒有全吃完，但吃了就說明不至於太差吧。為不打攪到他，她躡手躡腳地把便利貼貼在門上。當時鬼迷心竅，還在後麵添了個笑臉的符號，此時想想後悔得要死，肯定被認為幼稚了。“這些，全是你做的？”目光掃過桌上的早飯，餘綾川淡淡地問。她點頭，有些不好意思地垂眸，“嗯，因為有很長一段時間是自己住，所以多少必須學會這樣的技能吧，雖然不一定合你的胃口，但是我會努力……”“以後不必做這種事，”他打斷她，聲調平穩得聽不出任何感情，“你隻是暫時寄宿的房客，不是我請來的保姆。”被那雙眼睛看著，未來心裡一窒，錯愕道：“我做這種事，不是因為……”“不管你因為什麼，我不需要，你也不要對我的生活習慣指手畫腳。你住在這裡，不是意味著就有家人之類的親密關係，懂嗎？”良久，她埋頭抿了抿唇，垂落的手用力攥緊衣服邊緣，起身道：“我明白了。那什麼……突然想起來忘了買一樣東西，我出去會兒，餘先生先吃吧。”不等他反應，她迅速繞過餐桌出了客廳，朝外麵走去。關門的聲音消失後，一切重歸寂靜。餘綾川端起杯子喝了口豆漿，盯著滿桌餐點，片刻，右手撐著臉頰轉頭望向窗外。手機震動，剛劃過接聽鍵，就聽見連珠炮似的大嚷聲：“你個混蛋想拖稿到什麼時候？！出版社那邊的編輯快把我電話打炸了！你要是再不給個準信，我就直接把你甩給他們自生自滅！”險些被高分貝震破耳膜，稍稍拉開距離，他平靜地說：“上次我已經說過，我必須畫出自己最滿意符合劇情的作品，要不然交出去也是敷衍。”“我知道你的意思，也理解你精益求精，追求完美的態度，可是人家不這麼想啊，隻會認為你故意拖延時間，再說，過了截稿日損失利益的是我們！”“我知道，樣稿定下了，中旬應該能全部完成。”“那就謝天謝地了，”那邊的女聲鬆口氣，頓了下，話鋒一轉，“對了，搬進你家的小女孩怎麼樣啊？你可彆看人家年齡小單純，就隨心隨意欺負。”“……”“說話。”“不知道，她可能不想住這裡。”“什麼？！你做了什麼禽獸不如的事，居然讓那麼乖的小寶貝灰心喪氣到這程度？！”那邊幾乎是吼起來了。餘綾川皺眉，“也不知道是誰死纏爛打讓我同意收留她，現在又質疑我？既然一開始保證不了，為什麼不自己出麵。”“你的德行我還不清楚？唉，你還不清楚她家的事吧？七歲的時候父親生病去世，隻有母親照顧，因為治療也花了不少錢，所以還欠著債，母親不得已外出打工了。”筷子碰著瓷碗，發出一聲脆響，餘綾川漫不經心地抬眼，視線落在對麵公寓的樓頂。“從初中開始，她就獨自住在家裡，一個人生活了三年。後來房子賣掉抵債，總算輕鬆些，母親工作忙，又不放心她，才讓她搬去了小姨家。”“哦。”“哦個屁！你這工作狂好歹有點耐心和包容心，適當發揚尊老愛幼的中華傳統美德表達下關愛。那孩子畢竟過得挺不容易的，看起來堅強，實際上應該很害怕孤獨。”頓了幾秒，又繼續道，“還有啊，左怡說，她很倔強，也許會搶著做家務事之類的，你不必阻攔，接受就行了，那是她的一種感謝方式，不想虧欠對方。”“……”“你到底有沒有聽我講，彆讓我像蛇精病一樣自言自語ok？！”餘綾川收回視線，沒什麼情緒地“嗯”了聲。眉目低垂，從盒子抖了支煙出來，咬在嘴裡，仿佛根本不留心對方說的事。……車水馬龍，人流熙熙攘攘。身旁的女孩子穿短裙，手挽手笑鬨著經過。風懶懶地吹拂，未來聞到了冰淇淋和橘子汽水的甜味，那是盛夏的味道。她提著口袋，站在樹蔭下，目光投向不遠處的院子大門。順其自然似的就走到了小時候住的地方，離餘綾川的公寓大概五條街的距離。跟那時候一樣，幾乎沒有變化。有些舊舊的房子，牆壁長了爬山虎和牽牛花，不知道現在住著怎樣的人，還是沒有人住呢？似乎聽見窗戶飄出的笑聲，與過去甜蜜的，幸福的點滴回蕩在腦海，久久盤旋。離彆是生命組成的部分，人的一生會忍耐很多事，但孤獨是例外。初中還期待著可以重新回到那個家，甚至打算以後掙錢再把房子買回來。父親的死確實使人難過，但隨歲月流逝，她並不是因此沮喪，隻是總還懷念。可惜今時今日，沒有可能回去了。即使回去，時過境遷，等她回家，會笑著抱住逗她，給她講笑話或者做滿桌子美味菜肴的人也已經不複存在。但她不覺得自己可憐，亦不覺得與彆的同齡人有何不同。這不是自暴自棄的理由，相反，既然沒有誰能改變發生的，那之後就努力適應周遭的所有，生活得更積極吧。至少，就像自己的名字一樣，以後的路還長，是值得創造和爭取的。未來轉身，壓住翻湧的鹹澀往回走。