這是我人生中第四次正兒八經地敲下“正文完”三個字——假若不算一年多前我對自己的人生寫下“正文完”這幾個字的話。寫《舊愛》的時候，距離上一本長篇，陸以恒和南舒的故事已經有一年了。這一年裡，我的人生發生了天翻地覆的變化。抑鬱症加重，分手，求死幾次無果，從香港休學回家……這是糟糕的。認識了一些新朋友，開了一家專門打遊戲的主機店，學會更愛自己……這是幸運的。不管是糟糕的，還是幸運，這些經曆並沒有讓我在這一年裡燃起想要動筆的念頭，甚至一度，我覺得我是再沒有辦法寫東西了。我曾經看過我發病時候的那些文字，支離破碎，沒有邏輯，語句混亂，完全就不像個正常人。那時候我是很絕望的：從一個勉強算得上“彆人家的孩子”的女孩兒，短短一段時間內失去了自己引以為傲的記憶力、表達力、理解力，從香港揀回一條命，灰溜溜地回到長沙。好長一段時間，我沒辦法和人說話，沒辦法出門，也沒辦法表達任何內容，我隻是一個勁兒地哭，一個勁兒地在鑽牛角尖，在想：我真的就差勁到所有人都要拋棄我了麼？我沒有得到答案，或者說，我也得不到答案。真正開始寫《舊愛》是在一九年十一月的時候。說來你們大概不信，第一個在我腦海裡冒出的畫麵是岑賀和許鳶在地下車庫的那一場“不正經”的求婚。男孩抱著對她疏離的前女友，小心翼翼、又十分衝動地問：結婚好不好？但是這個故事卡在第一卷許久許久，久到我差點放棄了它。許鳶和岑賀很像兩個獨立的個體，他們的人生和經曆是在日後一點一滴被補全的。所以我寫得又慢又短。可是我又是如此羨慕這兩個獨立的個體的，因為不論他們走了多遠多久，他們回過頭的時候，還能看到自己想要看到的人，還能切實地感受到“我的身後不是一無所有的”。在最絕望的時候，我也問過自己：為什麼就沒有人拉我一把？所以故事裡的許鳶，她有這樣一個人，疼她，寵她，給她全部的信任與愛。她是更加完美的我，也是更加幸運的我。但是故事寫完的時候，我卻想告訴所有的你們——不是每一個人都需要被拯救。無論是康莊大道還是幾堵南牆，路是自己走的，唯有自救才能獲得圓滿。故事裡的就留在故事裡吧，人生路還長呢。親愛的讀者朋友，我們下本書再見。用岑賀的話結尾：請不要忘記我。舊地如重遊二零二零年三月十六日於香港