人生最大的幸運莫過於有一個適合的愛人，一份普通的工作，然後能夠平淡地度過這乏善可陳的一生，最終壽終正寢。最好的死亡方式，是在睡夢裡悄無聲息地離開，沒有病痛的困擾，甚至合上眼睡覺前還在幻想明天的日常生活。所以許鳶真的很疑惑：張瑜離開前，會不會想到馬上她就能和自己的女兒見麵了，也會不會因為心臟缺血缺氧帶來的劇痛而感到絕望痛苦？她的一生，沒有一段完美的感情，破碎的家庭下女兒也不甚親近，日日夜夜桎梏於被背叛的痛苦裡。這樣的情況下，張瑜究竟會不會最終是帶著怨恨離開的呢？許鳶不得而知，因為那個人再也不能開口了。大雨從大年二十九那一天一直下到了大年初五。這一日，是張瑜的頭七，在岑賀的幫忙下，兩人簡單地在殯儀館進行了遺體告彆儀式。自打回國後，許鳶就一直覺得身體不適，臉色也差得很。岑賀心裡明白她是被母親的去世打擊到了，因此也自然而然地承擔起了為張瑜處理後事的一係列繁瑣事宜。兩人穿著黑色的正裝站在殯儀館提供的場地裡。臨出門時，岑賀看了一眼許鳶，覺得她就穿著單薄的黑色羊絨衫實在太冷，一言不發又容不得她半點抗拒地給人硬披上了一件自己的大衣。張瑜生前的好友並不多，或許是因為離婚後她愈發乖戾偏執的性格，許多學校裡的同事和她早就已經陌路，至於鄰居，那是多年前看過她的離婚“好戲”的人，張瑜自然而然也不可能和她們親近得起來。於是一時之間，偌大的大堂裡，竟然隻零零散散地站了十幾個人，其中還有娘家的親戚以及幾個實在看不過眼自發前來吊唁的鄰居。許鳶的氣色實在太差，於是岑賀主動承擔起了發言的責任。空曠的場地裡回蕩著他沉穩又包含悲痛的聲音。而躺在玻璃棺裡那人的女兒卻自始至終站在一旁，低眉順目，一言不發，滴淚未掉。死亡總是容易給人帶來感同身受的悲戚，儘管岑賀的發言普通平淡，可台下還是有親朋好友忍不住掉了眼淚，嗚咽出聲。發言完畢，開始到了程序上繞棺一周，賓客吊唁並安慰親友的階段。許鳶隨著岑賀的步伐，默默地走到大堂的一邊站著，垂著頭盯著地板，也不知道在想些什麼。顧不得場合，岑賀捏了捏她的手：“萬事有我。”聲音壓得極低，不想打擾這裡的死寂。像是被手上的動作拉回神，許鳶極為遲鈍地抬頭看了他一眼，悶悶地“嗯”了一聲。岑賀實在擔心她的精神狀態——從大年二十九那晚開始，除了最開始急急忙忙地趕到醫院得知張瑜的死訊時許鳶痛哭了一場，這幾天她幾乎是一滴眼淚都沒掉，可也幾乎除卻一些簡單的話語，她也極少說話。親朋好友象征性地擁抱了一下兩人，又說了一些體己話，許鳶不開口，也隻有岑賀出麵感謝他們。驟然知道親家的離世，岑遠國和林雅眉也從江城趕了過來。自打上次見麵，他們對許鳶的印象已經改觀了不少，這次更是心疼她的遭遇。林雅眉拉著許鳶的手，眼淚含在眼眶裡打轉，女孩蒼白的臉色讓她心疼不已：“小鳶，千萬要注意自己的身體，不能自己倒下了，”還想說更多的話，千言萬語卻堵在喉頭說不出來，最終隻剩下一句，“節哀順變。”許鳶遲緩地抬起了頭：“謝謝媽。”可眼神好似透過了林雅眉，穿越到了不知道多少個年月之前的大院裡，那時候，媽媽對她來說，還意味著另一個人。岑遠國在一旁用眼色無聲詢問岑賀許鳶的情況。岑賀隻是擰著眉頭，靜靜無奈地搖了搖頭。岑遠國鄭重其事地囑咐：“好好照顧許鳶，有什麼事隨時找我和你媽媽，”他頓了頓，不忍說出下麵的話，“她現在也隻有你一個親人能夠依靠了。”說到“隻有一個親人”時，許鳶的眼皮不輕不重地跳了一下。之後的程序非常繁瑣。對於去世的人來說或許隻是雙眼一閉，化作一抔黃土就能結束，可對於生者而言，卻是要忍著傷痛主持一係列身後事，接受來自各方的安慰，虛偽地表達自己能夠節製失去親人摯愛的哀傷，然後懷揣著痛徹心扉的感受，繼續活在這孤苦伶仃的世上。答謝宴會依舊是岑賀操持的。張瑜的父母早已離世，唯一一個哥哥也在前兩年意外去世，隻剩下一個舅母帶著表弟。舅母先前在追悼會上沒能跟許鳶好好說話，現在終於得空，坐在許鳶的旁邊，給她一個勁兒添菜。“小鳶，你多吃點兒，你這樣下去身體會扛不住的。”舅母耐心勸她。許鳶扒拉著菜，乖巧地點頭。舅母歎氣：“我知道你心裡不好受，小浩的父親剛去世那會兒我也是這樣接受不了的，”小浩是許鳶的表弟，“但是清醒過來，日子還是要繼續過下去的，起碼為了小浩我也得堅強，”舅母看了一旁的岑賀，滿意道，“你看小賀就很不錯，這會兒這麼大的事也幫你扛了下來，為了他你好歹得振作點兒。”岑賀這幾日的行為確實是有目共睹的有擔當，知道內情的，誰人不誇讚幾句。隻是許鳶或許是聽膩了，神情倦倦。驀地，她的胃猛烈地抽動了幾下，眉頭緊擰，人踉蹌著就往洗手間裡衝。岑賀跟了上去，也沒管這是女性洗手間。隻見許鳶撐在盥洗台上，一頭長發垂下，不住地吐著酸水。一張臉本就蒼白，這會兒強烈地嘔吐之下更凸顯了一份慘白。他憂心地上前，拍了拍許鳶的背：“還好嗎？”許鳶從他手裡接過紙來，用涼水漱了一下口，又擦乾淨了嘴角的水，壓抑下還在翻騰的惡心搖頭：“沒什麼事，可能是最近沒吃什麼東西，胃裡有些不舒服，以前也常這樣，不要緊。”岑賀歎氣：“多少還是得吃點，不然這樣身體吃不消。”也沒說讓她放下母親的事。勸人放下，原本就是世間最沒有同理心的做法。不能同病相憐，永遠無法感同身受。失去親人的切膚之痛，不是三言兩語就能撫慰的。長發還垂在耳邊，岑賀沒忍住就伸手幫她撩到了耳後。長發下的許鳶表情是瞬間的凝滯，等到後知後覺發現岑賀的注視，她才回過神來，勉強扯出一個笑來。“走吧，出去吧，舅母可能要擔心了。”——一場儀式忙到了晚上。兩人住回了大院裡張瑜的家裡，就睡在許鳶小時候的房間裡。許鳶自打大學後已經離家多年，也隻有逢年過節或是放假會回家，可她房間裡的擺設竟然和多年前的如出一轍，沒有什麼改變，甚至連灰都沒有落下。兩人勞累的一天，很快就擠在這張小床上睡下了。睡到半夜，岑賀忽然感覺身旁忽然傳來輕微的響動聲，然後便是身旁的床位突然一空。黑暗裡，他睜開眼，看著那人的舉動。女人摸索著出門了，過了幾分鐘，又輕手輕腳地回來了。進門的時候似乎是被什麼絆住了，許鳶踉蹌了一下，撞出了巨大的聲響。“小心！”岑賀喊，顧不得自己還在假寐的狀態。嘩啦一聲，似乎是重重地磕到了地上。岑賀光著腳，情急之下忘了開燈，憑著感覺就衝到了許鳶的身旁，牢牢地將人抓住：“有沒有什麼事？”懷裡的人沒有說話。“怎麼了？磕到哪兒了？是不是很疼？”剛才那一聲實在動靜太大，如果是撞在了家具上，少不了要鮮血淋漓。懷裡的人還是沒說話。過了很久，才聽見她恍惚的聲音，在黑夜裡模模糊糊：“以前都會有燈的……”“什麼？”岑賀有些沒聽清。“以前都會有燈的……”許鳶喃喃，“以前晚上起夜家裡總會有燈的。”張瑜有很嚴重的失眠症，往往許鳶都睡下了，她還在客廳裡開著盞小燈坐著。於是每一次她起床時，總不用擔心自己會撞到什麼。可現在這盞小燈沒了。岑賀仿佛是有了什麼感應似的，把人抱在懷裡，頭擱在她的肩上。“你恨她嗎？”岑賀問。“不恨。”許鳶給了一個出乎人意料的答案。 她靠在岑賀的懷裡，膝蓋還在隱隱作痛，似乎有血滲了出來。 兩人就這樣坐在冬日裡冰涼的地上，也不嫌冷。 許鳶恍惚著想：哪裡能恨她？她打心眼裡愛她，給她吃，給她穿，給了她其他母親都給不了的東西。她怎麼可以恨她？但是是怨過的。怨她一直逼著自己往前走，怨她一直讓自己不能喘息，怨她一直讓自己驕傲得不敢低頭。可是這些怨，在她再也不能出現在自己麵前時，早已經煙消雲散了。突然像是想到了極痛的事，許鳶抓著岑賀的胳膊，擰著他的袖口，“我沒媽媽了……”過了幾秒，她大慟：“我沒有媽媽了！”哭得心肝都在顫。時隔七日，她終於再一次放聲大哭。