那是1969年的冬至前夕。路守紀已經想不起從誰口中得知，文心蘭過冬至想吃餃子，肉餡的。肉啊，那時候可比黃金還稀罕。單相思的路守紀不知哪來的膽子，大半夜冒著雪偷偷跑出農場。他想去穀地碰碰運氣，能不能撿到一隻半隻藏民獵戶陷阱裡的動物。可他的運氣實在太差，一夜沒有收獲。天剛泛出點亮時，一隻毛茸茸的活物突然從路守紀腳邊竄過，他想也不想便撲了上去。和那隻活物一前一後，掉進獵戶新布置的陷阱。吊詭的是，路守紀想捕捉那隻活物，而那隻活物卻救了他一命。鋒利的捕獸夾死死咬住了活物的右後腿，使得路守紀僅僅隻是被困陷阱，毫發無損。那是一隻通體雪白的狐狸。“小丫頭，吃過生狐狸肉嗎？”路守紀點燃一支煙，喉結隨著吐納緩慢吞咽了一下，似乎在回味曾經的味道，“我和白狐待了一個白天。它縮在捕獸夾旁邊舔著傷口，間或轉頭看看我，發出幾聲微弱的悲鳴。我聽得出來，它是在向我求救。那天真的太冷了，惡狠狠的冷，像在冰窖。到了夜裡，我已經精疲力竭，昏睡過去幾次又硬生生把自己逼醒。瞪著頭頂冷湫湫的月亮，強迫自己不準眨眼。不知道一夜是怎麼熬過來的，等天亮的時候，我知道不是它死，就是我亡。”煙氣渺渺，路守紀敘述得很生動，連徐百憂都感受了那股惡意般刺骨的冷。她不自覺地抱住胳膊，但看不出路守紀內心是否也有波瀾，他神色收斂，像是把自己藏在了煙霧後麵。“都說狐狸有靈性，白狐一定察覺到我對它動了殺心，所以才會發出哀嚎。它央求我的眼神，你知道像什麼嗎？”路守紀幽幽盯視著徐百憂，很慢很慢地提起嘴角，笑了，“像女人，漂亮的女人。”哪裡來了一陣瑟瑟的風，吹得徐百憂寒意陡生。他的笑容太詭異，就如同她是化作人身的那隻白狐。死得冤枉而不甘，數十年後來找他尋仇討債。“生狐狸肉很難下咽，騷腥味太重。但我活下來了，活著等來獵戶救我出去，活著回到農場，所有人都以為我已經迷路凍死在了外麵。”煙氣散去，路守紀望去他畢生所集的標本藏品，“活著回來之後，我常常做惡夢，夢見白狐找我索命，我問它要怎麼樣才能放過我。”話音一頓，他將目光重新投回徐百憂，“丫頭，你們製作標本是為了什麼？”“學習，研究，觀賞。”徐百憂答。路守紀連連搖頭，“太學術了，太官方了。”他停了下，鑿鑿道，“是為了永生。”“獵殺動物製成標本，您將其定義為‘永生’，恕我不能苟同。”徐百憂不卑不亢，態度鮮明。“動物在野外，也逃不掉被天敵捕食，被同類殘害，甚至被人類殺戮的命運。”路守紀用手杖指去牆上的孟加拉白虎皮，“與其讓它們自生自滅，不如讓它們定格在生命中最生氣勃勃，最矯健的時刻，永生不滅。”徐百憂不禁皺眉，“路老，沒有什麼是永生不滅的，包括標本在內。”“不重要！”路守紀揚手打斷，呼吸突然變得有些急促，“聽著丫頭，我今晚對你表現出的極大耐性，就是我所有的誠意。所以，不要再和我討論你對標本的理解。我研究標本幾十年，你也不要試圖挑戰我的權威。”徐百憂噤聲。她也知道麵對一個一意孤行的老者，沒有討論的意義。“我已經在你身上浪費了太多時間，我累了。”路守紀拄著手杖，緩緩起身，居高臨下地看著她，“丫頭，我要你把我和文心製作成人體標本，這裡將是我們永遠的伊甸園。”人體標本？伊甸園？徐百憂胸口猛烈一震，恍然大悟。先前之所以會產生強烈的不適感和窒息感，正是因為這裡的確像一座墓室，一座擁有著奢靡陪葬品的龐大墓室。“為什麼是我？”她起身問。“為什麼不是你？”路守紀反問。是啊，為什麼不是徐百憂。她是擁有醫學背景的標本師；她通過了路守紀的層層考驗；與他麵對麵交鋒時，她表現得有勇有謀。從徐百憂踏足這座墓室的第一刻起，就隻能是她。“路老，我想我做不到。”徐百憂沒有表現出太多的驚訝，反倒顯得越加平靜，麵如沉水，“您對我做過全麵的調查，應該知道我因為心理障礙，不得不放棄成為外科醫生的理想。我不覺得自己有能力製作人體標本。”“我可以請全球最專業的心理醫生團隊，對你進行係統的心理治療。”路守紀並不接受她拒絕的理由，迅速駁回，“在製作過程，團隊也會全程陪同，及時應對你的任何突發心理狀況。”徐百憂：“我接受過心理……”不等她說完，路守紀強行接過話，“作為報酬，你將成為我的接班人。我名下所有的股權，海內外房產，地皮島嶼，你將成為唯一的繼承者。有了錢和地位，你現在麵臨的許多問題，都會迎刃而解。”十拿九穩地看向她，“不要告訴我，你不心動。”“是很令人心動。”徐百憂不得不承認。尤其那句“迎刃而解”，她也再找不到立刻拒絕的理由，周旋道，“路老，請問我有考慮的時間嗎？”“在我回答你這個問題之前。我先告訴你另一件事。”路守紀帶她來到白虎皮前，抬手撫摸過威猛不減，栩栩如生的虎頭，“它掛在這裡已經快十年了，你知道為什麼能保存得如此完美生動嗎？”徐百憂微訝著搖了搖頭。“因為它是在活著的時候被製作成的標本。”路守紀說著，臉上竟流露出少年般傲睨一世的笑，“丫頭，我的意思你明白嗎？”徐百憂瞳孔駭然一縮，“您想讓我把您和周家老太太……”他太瘋狂，而她太難以置信，驀地語塞，緩了片刻，有些失聲地低呼，“這是謀殺！我辦不到！”“不是謀殺，是成全我和文心的夙願。”路守紀邊拄拐緩慢前行，與徐百憂擦身，示意跟上，邊對她說，“現在文心活得太痛苦，而我活得太孤單。生不能同衾，死，我們必須同槨。”路守紀停在一麵牆前，徐百憂才留意到那裡有一扇與牆紙同色係的暗門。他用手杖頭點點門把手，給她指令。徐百憂照辦，剛拉開一絲門縫，就傳來熟悉的儀器滴答聲。她頓了頓穩住心跳，把門完全打開，裡麵是一間實施齊全的病房。正中央的潔白病床上，躺著一位行將就木的老人。老的幾乎難以辨彆男女，隻剩下一具空殼，仿佛能聽見死神磨刀霍霍的聲音。跟隨路守紀來到病床邊，徐百憂問：“周家老太太？”路守紀脈脈含情地端詳著病床裡的愛人，用行動，給了她肯定答複。老太太已陷入重度昏迷，靠呼吸機維持生命，皮膚呈現出病態的黃黑色。黃疸？徐百憂在心裡畫下一個問號。“我和白狐的故事，你是除心蘭之外，第二個知道的人。”路守紀坐進病床邊的軟椅，目不轉睛，握住愛人枯槁的手，“是她告訴我，我能活下來是個奇跡，要相信白狐在夢裡給我的指引。”他說，“丫頭，我們也曾年輕過……”就這樣，路守紀情難自禁地，再度回憶起他和文心蘭一段輾轉曲折的愛情故事。這一晚，年邁的他講了太多的話，已經有些力不從心。思維不再連貫，變得時斷時續，像在往事裡徘徊打轉，反反複複都在使用同樣的語句。 抽絲剝繭之後，故事的內核就是中國版的蓋茨比和黛西。 借助家庭關係，文心蘭成為最早一批脫離苦海，順利返城的知青。赤貧出身的路守紀，卻一直苦苦煎熬到1979年才回到儋城。 這時，他們分彆的時間已蹉跎去6年歲月，足夠改變一切，將愛情變成前塵舊夢，將文心蘭變做人婦。愛人有兒有女的富足生活，路守紀沒有勇氣去打擾，黯然進了儋城機械電子儀表廠。做了三年行屍走肉的操作工後，他毅然決然下海，奔赴蓬勃商機正破土而出的南方。 路守紀的成功是時代的必然，也是命運的必然。 他衣錦還鄉，甘願終身不娶，將自己鑄造成了一座守護愛情的豐碑。 而現在，豐碑渴望不朽。 “我和心蘭錯過了一輩子，不能再錯過永生。”路守紀說著將手伸向頭頂，同時又抬起另一隻手，掌心朝外，“丫頭，我們已經準備了兩年，隻差你一句話。” 徐百憂震驚地後退半步，用手掩住幾乎要尖叫出聲的嘴。 她看見路守紀摘掉了戴在頭上的假發，也看見他掌心雨點樣色素沉著，再看去病床上皮膚黃黑的周家老太太…… 這些都是慢性砷中毒的臨床症狀，而砒霜也是標本製作中最常用的化學防腐製劑。 徐百憂一句話也說不出來，她覺得為求所謂“永生”，路守紀已經走火入魔，徹底瘋了。遲遲，她強打起鎮定，艱難吐出四個字，“……我辦不到。”“真的辦不到嗎？”路守紀笑問，重新握住愛人的手，“我們的愛情你可以不理解，你自己的愛情呢？”徐百憂心口遽然一跳，下意識地回身望向暗門……