##在零下十九攝氏度的橋上親吻過###01十七歲那年，小蔚每周都會坐深夜抵達的火車去另一座城市看她的小愛人。她有一顆堅定的心、一雙靈動的眼睛以及一個愛向上勾起的嘴角。年輕時那些蓬勃的精力啊，旺盛到怎麼也透支不完。在火車撞擊鐵軌有規律的聲音中，她用想念逼退了討厭的煙味、嘈雜的人聲以及後半夜吵得她無法入眠的呼嚕聲。睡不著的夜裡，她撥開窗簾，望向窗外，看黑夜經過、看晨霧經過、看遠處的魚肚白經過，然後太陽升起，日光最終照亮整座城市。小蔚的家庭條件還算富裕，卻也經不起這樣的花費。好在她有一個疼她的奶奶，她隻要一蹲到奶奶身邊，再一噘嘴，奶奶就會給她塞錢。她在心裡偷偷地想，等戀情可以公開的時候，一定第一個告訴奶奶，還要把他帶到奶奶身邊，讓奶奶把把關。她想她肯定會很花癡地轉來轉去，還要跟奶奶比一比，問奶奶他有沒有年輕時候的爺爺帥。奶奶那麼疼她，肯定會微眯著眼，用拖長的聲音告訴她，我家小蔚看上的男孩，當然要比爺爺帥。不不不，也可能是另一種說法，奶奶會說，那個糟老頭子怎麼能跟我家小蔚看上的男孩比呢。出了火車站，她閉著眼睛也能走到轉乘公交車的廣場上。48路公交車，直達她要去的地方。她在火車上無法安睡，卻能在公交車上打個盹。不管多累，她都像有種神奇的魔力，總能在到站之前醒過來。在她不安穩的睡眠裡，透過開開合合的公交車門，小蔚聞過櫻花的清香，淡淡的，飄在她年輕的夢裡。她也聞過桂花的味道，濃鬱又霸道，聞一次會在鼻腔裡逗留很久。有一回，公交車壞在了橋上，她不得不下車步行去下一個公交車站換車。路過橋下的時候，她失去了她的愛情。就在不遠處，男生牽著另一個女生的手。她望著那兩個十指緊扣的人，有說有笑地上了出租車，然後兀自走到馬路對麵，坐了回程的車。那天晚上，像被掏空了心的她失眠了。在之前那些失眠的夜裡，她會取出藏起來的火車票票根，厚厚的一遝，塞到枕頭下麵，就會還她一個迤邐的夢，一段午後陽光慵懶適合搭配倦意的小時光。而這一次，票根失去了所有的效用，她睜著眼，直到天明。後來男生說，他隻想尋找生命中最對的那個人。聽他這麼一說，她也就釋然了。如果有人一心隻想尋找，那他的世界會很大，他和她也不會是一路人。太多的人想去尋找生命中最對的那個人，而小蔚，隻想試著成為某個人生命中最對的那一位。她相信愛的力量，相信改變的力量，相信愛情的縫縫補補，而不是試過就放棄。###02二十一歲那年，小蔚幾乎走遍了中國所有的愛情橋。它們坐落在公園裡、在江邊，或者在山的另一邊。男友無法理解她的偏執，但是她願意，他也就願意了。在鬆花江上，與廢舊鐵軌並排的橋上，零下十九攝氏度，風夾著雪沫從江麵刮過來，她的男友就像隻懶惰的京巴被她從橋的這一頭拖到橋的另一頭。他一邊哀號，一邊想不明白為何她會有這麼大的熱情。風透過棉衣，像刀子一樣紮在兩個人身上。小蔚花了十七分鐘在鋼軌上刻下兩個人的名字。冷極了，手都是麻木的，卻拒絕男友的幫忙。她從來都沒想過，會用那麼笨拙的動作，刻下自己的名字。男友凍得嘴唇發青，說話的聲音都在顫抖。他問她：“有意義嗎？”小蔚認真地點點頭。男友冷靜地說：“春天一到，就鏽了。”小蔚說：“那我再刻深一點兒。”說完，她又埋下頭去，很認真地刻呀刻的。在她的生命裡，路過的人不多，愛情便是她的天。一開始看她那副迷信的樣子，男友是很反感的。但看她那又笨又慢的動作和聽到她重重地吸鼻子的聲音時，又覺得好感動。他把她拽起來，低頭吻了她，決定要陪她過一生。事實上，他也是這麼做的。###03二十二歲那年，小蔚去了男友的家鄉，隨行的是他的父母和親戚。據說，中國每年有二十萬人自殺，兩百萬人自殺未遂，超過十萬人死於交通事故。而小蔚的男友就是那十萬分之一。她沒見到他最後一眼。她是最後知道這個消息的人。她在他的手機裡是一串數字，掛在心上的數字，能在兩秒內按完並呼叫出去。這是他引以為豪的技能，心情大好的時候，她扔一塊錢給他，說：“來，給爺表演一個快速撥號！”男友就像一個見錢眼開的守財奴般，接過錢，左手掏出手機，隨手起個範兒，一晃神的工夫，她的手機就響了。她拿出手機，鄭重其事地看一眼，然後用嫌棄的表情選擇拒絕來電。但是現在，她恨透了那種技能。他的父母已經從八百公裡外的城市趕到他身邊了，她卻還在賭氣地想要過多久才能收到他的消息。她不能容忍男友這麼久不想她，她甚至都已經想好教訓他的方法了，卻不料會接到陌生人的電話。是他的母親。她知道小蔚的存在，也很想見小蔚一麵，卻沒想到會是在這樣的場合。失去了男友，小蔚與她仿佛失去了唯一的關聯。她不想打擾小蔚，但發生了這樣的事，總該讓小蔚知道的。她說，她的兒子她明白，他愛麵子，即使在她這個當媽的麵前，也總是打扮得帥帥的。他討厭小時候的那些照片，平頭，圓臉，他覺得真醜，總想毀掉，要不是媽媽藏得及時，怕是一張也留不下來。所以火化之前她沒通知小蔚，她覺得小蔚一定不會怪她。小蔚搖了搖頭。她拍了拍小蔚的肩，說感謝小蔚陪他度過那麼長的快樂時光。小蔚和她兒子相處的那段時間，她聽得出來他很快樂。她說，最後一眼不見也罷，見了容易過不好下輩子。其實她看來已經沒法完整地過好下輩子了。小蔚緊緊地抱著她，兩個人的眼淚，怎麼也止不住。###04來到男友家鄉的第一個早晨，小蔚早早地起床，去廚房做了一家人的早餐。誰都沒有心情吃飯，早餐好像隻是天亮了的象征而已。那個失去兒子的女人紅著眼睛來到小蔚麵前，小蔚張口叫了她一聲“媽”。辦完喪事，一切如初。男友的家裡少了一個人，卻又多了一個人。小蔚在那裡謀了一個小學老師的職業，對平頭圓臉的男生格外寵愛。教完課以後，她會路過一間間教室，像是路過某個人的童年。十三年以前，她的小平頭男友就是從這裡畢業的。男友的媽媽不想耽誤小蔚，暗示之後就是明示，但小蔚仍是搖頭。她見識到了小蔚的偏執，拿小蔚一點辦法也沒有。小蔚和男友媽媽講了在鋼軌上刻字的故事，那天以後，她心底的烙印就像是無人能填平的溝壑，她手上的凍瘡成了生命的另一個印跡。冬天的時候就犯，犯了就想他。小蔚逢年過節會回去看看奶奶和家人，從此故鄉變他鄉。她和奶奶講了很多關於男友的故事。上了年紀的奶奶眼球混濁，但心思通透。她摸摸小蔚的頭，說：“這麼甜的事，丫頭你講起來怎麼就有點悲呢？”聽完奶奶的話，小蔚再也控製不住，就坐在那裡哭。她知道自己終究是瞞不住奶奶的，帶著哭腔，她說奶奶我沒辦法把他帶來見你了。奶奶仰頭看天，替她擦乾眼淚，對她說：“奶奶怎麼可能見不到他呢。”###05有那麼一段時間，小蔚會想起年少時一場場的愛情、那些無結果的奔波，以及現在的安定。年少的放棄是要一份純粹的愛，如今的堅持是因為守到年少的夢，所以內心安寧。有時候啊，她也不明白自己為什麼一定要把一個人裝在心裡那麼久，但她知道，她不想再做彆的選擇。每到三月，男友的家鄉，就滿地都是櫻花。小蔚踏過一座座橋，把采集來的很多花瓣曬乾，做成鮮花餅，放在朋友圈裡出售。我有幸嘗到，對她的手藝讚不絕口。熟了以後，我們偶爾會聊一點自己的生活。大概是從未謀麵，她對我少了一點防備。而心也需要一個出口，所以跟我講了許多許多。在她心裡，男友是他唯一的名字，也是小蔚人生字典裡被永遠封存的專門詞彙。從那以後，再無人會是她的男友。我覺得他一定不希望小蔚孤獨終老，我也曾勸過她，像所有平常人一樣。小蔚卻搖頭，她說她不孤獨。有個人啊，常年停在她的心上，總在夜深的時候陪她說話，表演飛速撥號的本領，在零下十九攝氏度的橋上吻她。我沒法說服她。我也沒有理由去說服她。