王忘忘的大學室友交了一個很有錢的女朋友，那個女生是某某局長的女兒。我問王忘忘：“他的女朋友家裡那麼有錢，我家隻有幾十畝果園怎麼辦？”“要你家有錢乾嗎，就算有也是你爸媽的錢，你應該用我的。”“你現在什麼都還沒有。”我說。“總會有的。”他說。大概是從小獨立慣了，從小到大，一個人去過那麼多城市，做過那麼多種工作，我從來不會把希望寄托在彆人身上。但是在王忘忘說了這話後我還是莫名地感到安心。如果以後我們真的會結婚，我也不會要求他有房有車，隻要有一個安身之所，哪怕是租的也無所謂。我曾跟王忘忘說起，2011年，我隻帶了一千元錢就跑去了北京，因為托作者朋友介紹了工作和住處，淩晨一點的火車抵達北京後，我在那間簡陋的地下室睡到五點鐘起床坐地鐵去麵試，經過三輪麵試後，當天就開始工作了。交完一個月房租，買了一些生活用品後，我口袋裡隻剩兩百多元錢。有一天跟同事去坐地鐵我才發現，我身上連兩元錢都沒有了，還是跟同事借的錢回家。之後，周末我就在一家港式餐廳兼職，工資是一天五十元，最初到北京的前三個月，我一天都沒有休息過，才終於撐下來。王忘忘聽完把我緊緊摟在懷裡，說沒想到我還有過那麼淒苦的經曆。我卻說，無論是當時在北京，還是現在回想起來，我從來沒覺得有多苦。“可能是我這個人天生比較心大。”我無所謂地說。“反正以後，我不會讓你過那樣的日子的，就算等畢業的時候我們會艱苦一些，至少……至少我會陪在你身邊。”王忘忘說這句話的時候，渾身都像在發光，我笑他活像個救世主。他忽然很溫柔地說：“就算是救世主，也隻是你一個人的救世主。”這句話，真是甜到我心坎裡了。有一天晚上，王忘忘忽然肚子疼，疼到滿頭大汗，我扶著他去醫院，醫生診斷是急性腸炎。他躺在病床上，臉色蒼白，疼得皺眉，醫生喊了一句：“王忘忘家屬去辦住院手續。”我立即跑下去辦手續。回來的時候，王忘忘虛弱地叫了我一聲，我沒聽清。“你說什麼？”“我說，你是我家屬了。”他笑得賊兮兮的，我忽然紅了臉。那天晚上，我一整夜握著他的手看著他輸液，天快亮時結束輸液，我趴在他床邊睡著了。下午，醫生說王忘忘可以出院了，辦完出院手續，我們剛走出醫院大門，他忽然說：“我背你回去吧。”“不要，你身體還沒恢複。”我說。“你這麼小，沒關係。”他口吻堅定，說完就在我麵前蹲下來，我看著來來往往的路人，隻好趴上去，他吃力地將我背起來。我隱約聽見他說：“真好啊，你現在已經是我的家屬了。”我記得那天清晨的陽光柔柔地透過樹枝灑落在地上，偶爾有車輛經過，我看著地上我們的影子，仿佛時光一下子變成了幾十年後，王忘忘變成了一個白發老頭，而我變成了一個駝背的小老太太，也許路快要到儘頭，但是我們還是會一起走下去。我現在開始相信，大概王忘忘會是陪我走到最後的人了。回去之後，王忘忘堅持要把看病的錢還給我。“我們之間有必要分得這麼清嗎？”我說。“當然有必要，這都是你工作辛苦賺來的。”我見他這麼說，還蠻高興，但轉念一想，不對啊，於是問他：“你的意思是，以後我們結婚了，你是不是也要分這麼清啊?”王忘忘捏捏我的臉：“就你想的多。結婚了我的錢都是你的錢，你的錢還是你的錢，滿意嗎？”我：“等等，再說一遍。”“乾嗎？”我：“錄下來做證啊。”王忘忘翻個白眼，我知道他的意思是，我太多此一舉了。他人都是我的，彆說錢了。某天，我忽然很懷念小時候吃的那種辣條，叫什麼小山羊，但隻有湖北才有，而且很多年沒吃過了，可能都停產了。我跟王忘忘隨口提了一句，沒想到三天後我正上著班的時候，忽然收到了一個快遞，打開一看是一大箱小山羊辣條，數了數，整整一百包。我吃了一個月，吃到嘴唇長泡都沒吃完。我問王忘忘為什麼買這麼多，他特豪氣地說，便宜啊。沒多久，我突然又喜歡上山竹，王忘忘來接我下班，我讓他在水果店給我帶幾個，結果等我下班的時候，隻剩一袋山竹殼。他說他在樓下等著我太無聊了，保安一直看著他，他手機又沒電，他實在不好意思傻坐著就開始吃山竹。他還發現新大陸似的跟我說：“我從來沒吃過這個，原來這麼好吃啊。”“所以你一不小心就吃完了？”我按捺住內心排山倒海的憤怒，瞪著他。“人家不都是把好吃的留給女朋友嗎，你給我一堆山竹殼？”我假裝生氣扭頭就走，他從後麵拉住我，從口袋裡掏出一個山竹來。然後他特彆認真地跟我說：“我真的很努力才忍著沒把這顆吃掉，這是這裡麵最大最好的。”我看著這顆山竹，又看看王忘忘無辜的小眼神，哭笑不得。想起有一次，他同學從國外旅行回來給他帶了很貴的巧克力，他特意留給了我，其實他也沒吃過，我分他一點，他還一直說不想吃，最後我假裝不喜歡吃，他才肯吃。真希望他永遠都這麼單純，永遠都對我這麼好。連續加了幾天班，我累得快散架了，晚上回去後讓王忘忘給我按摩。他先給我打了一桶水泡腳，然後我躺在床上看電視劇，他幫我按腿，按著按著我忽然聽見他學著《舌尖上的中國》裡的旁白，一本正經地說：“這樣按，可以讓肉質更鬆軟，更筋道，更有彈性……”我一陣狂笑，一時激動差點一腳把他踹下床。王忘忘就是這樣，有時候很傻氣，有時候很單純，有時候又很擰巴，但是正因為是這樣的他，才讓我的生活充滿樂趣，讓我們的愛情充滿甜蜜。如果有人問起我們戀愛的趣事，我想我能滔滔不絕地說上三天三夜。暑假隻剩一個月，王忘忘要回家了。我們打算去拍一組情侶寫真，我想拍一組最萌身高差的，像微博上很流行的那種。沒想到一到取景地，攝影師就拿出了一個板凳給我，讓我站上去。“我不要這個，我要拍最萌身高差。”我把凳子拿開。“哦。”攝影師說完，就對著王忘忘說，“那你稍微叉開腿站，顯得矮點。”拍攝的整個過程，攝影師說的話都是這樣的——“帥哥，抱起你女朋友。”“帥哥，蹲下去點。”“美女，你站台階上吧。”“美女，腿往前伸，顯得長點。”“帥哥，要不，你坐下來吧。”最後選片的時候，我問攝影師，我想要的最萌身高差呢？攝影師委屈地說：“真的沒辦法，你們身高實在差太多了，沒辦法構圖啊。”那一刻，我的內心是崩潰的。最後，我們選的照片要麼是半身照，要麼是他坐著我站著的，唯一一張能看的全身合影，是我站在兩層台階上，頭頂才到他耳朵的位置。