卷一支口紅的心事我一直是一個活得比較混沌的人。人生的大部分時間，都在憑感覺生活。一直這樣生活的原因，大概是因為混沌的生活讓我更好過一些。我敏感的少女時代，是我活得最辛苦的時候。無憂無慮這個詞，在我的青春中並不存在。少女時期可煩惱的事太多了，我現在都還記得年少時每天早上起床後心事重重的感覺。不知是不是巧合，我在小學和初中，都經曆過一段被孤立的時間。持續時間並不長，但惶恐感一直揮之不去。這在我成長的最初就鋪下了孤獨的底色，讓我對這個世界有一種警惕感。很多女孩成長時必經的煩惱期，我寧願一個人摸索著度過。直到十六歲時，遇到了高中的朋友，我才把自己從這種不知何時會再被整個世界孤立的忐忑中解脫出來。也是那時我才發現，每個人的煩惱都是有壁壘的。旁人能解決你一部分的煩惱，但仍有許多不能宣之於口的，隻能自己摸索的事。有些糾結，恰恰是因為覺得講出來對旁人而言是微小平常的，但對自己來說卻是不能忽視的。成年人看回少時的煩惱，總覺得是“為賦新詞強說愁”，但我不這樣認為。每個年齡都有獨屬於當時的煩惱，當時的困擾是真的，難過是真的，辛苦的感覺也是真的，這些感覺不會因為長大了，經曆了更多就消失。這些我曾經曆過的事，也許有人也正在經曆著。我的少女時代並不怎麼令人豔羨，也沒有什麼經驗可以傳遞。但正如《薩岡的1954》裡所說的，“經驗是不可傳遞的，我們唯一可以留給彆人的東西，就是自己的生活經曆，也就是說，生活的證明。”希望我所堅信的，我所遺忘的，我所經曆的，都能在這本書中得以傳遞。電影《牛仔褲的夏天》裡的女孩們，擁有過一條神奇的牛仔褲。而我，擁有過一支神奇的口紅。1按經濟學的說法，經濟越困難，口紅銷量越高，大概是真的有道理的。我開始買第一支口紅時，恰恰是在雜誌社發不出工資的前一個月，那時我便感受到了一絲飄搖的意味。那天的場景我還記得很清楚，當時的主任剛休完產假回來，開部門會議時，她對我說的第一句話卻是：“你怎麼蓬頭垢麵的？是不是故意扮成這樣要給我展示你過去幾個月有多辛苦？”說不生氣是假的。我忍不住和同事抱怨，沒想到服裝編輯拿出了一隻裝有二十幾支口紅的化妝包給我，說：“也許你是沒塗口紅，所以氣色不太好。”在此之前，我一直覺得隻塗Dior的變色唇膏就夠了。我先試的是NARS最出名的DOLCEVITA的豆沙紅，然後是橘紅色的REDSQUARE，三個女孩看著我滿意地點點頭，說看上去“整個人都像被點亮了”。“點亮”這個詞誘惑了我，在前途未卜的那幾個月，補習口紅色號等知識成為了那段黯淡生活中值得期待的小事。2在我開始買口紅以後，和部門幾個女孩的關係突然一下子融洽起來。以前的關係雖然也不能說不好，但沒有現在這種熱烈的氛圍。每一支口紅的色號都像是開啟熱聊的密碼，小群裡的分享像是隱藏在辦公室沉悶氣氛之下的刺激和驚喜。休息時間，我們最愛做的事是舉行“口紅試色大會”。這一活動直接反映在我們雜誌的內容上，編讀的花絮再也不愁沒有料了，而做美容版塊的編輯也獲得了不少靈感。在不能停止寫稿，同時也拿不到稿費的時候，我們在做欄目時卻還能一掃落寞之色。現在還記得的是，當時的試色中，我們遇到了一款特彆神奇的口紅，阿瑪尼509，聖誕款，塗上嘴有一層細閃，像夕陽照耀下的大海的粼粼波光，密集而精致地閃在水麵上。這支口紅讓我想起我很喜歡的一部電影《牛仔褲的夏天》，裡麵四個女孩身材各異，卻在二手店買到了一條四個人穿上都特彆合適的牛仔褲，她們穿著它開啟了每個人精彩的暑假。那條每個人都能穿上的牛仔褲，像是一種奇跡的暗示：在已經對糟糕透頂的生活認命的時候，還有反抗命運的機會。那支神奇的口紅也一樣，雖然我們將要麵對的不是精彩的暑假，而是四個月漫長的不發工資的時間。在不斷查看銀行卡後的失望和對未來的惴惴不安中，口紅的那些鮮亮的色彩就像是漫長暗夜中的點綴，讓我們不至於沉溺在哀歎與怨恨之中。每天早上塗口紅就是一種儀式，提醒著我們即使在這樣的日子裡也要打扮得乾淨、整潔、鮮亮，不給任何人說我們“蓬頭垢麵”的機會。3現在想來，看色號的那種消遣活動，有點像逛八卦群組，是一種對新鮮娛樂的向往，或者說我們更貪戀的，是女孩之間的情誼。當最後一艘大船將沉的時候，我們沒有以淒涼的心態互相冷漠疏離，而是以這樣一種方式完成了在之前的共事中都沒有達成的親密感。以前那些對我來說與複雜的數學公式無異的口紅色號，在她們手把手地教之後，仿佛成為了我的一項社交的新技能。像英國人討論天氣一樣，和女性朋友找不到話題時，口紅色號往往是一個可以迅速熱絡的切入口。那段時間我常聽到彆人讚歎：“你真會買口紅，每個色號都讓人想買。”當我可以像一個真正的時尚編輯那樣給旁人推薦色號時，想起的卻總是我們雜誌社最後的那一段日子，我與女孩們以超越同事的親密感度過的那段難熬但互相扶持的日子。我的口紅始終沒有超過十支。當口紅成為某種物欲的象征，成為男朋友討女朋友歡心的性價比最高的物品之一時，我想的卻是，大概不會有一個男朋友能精確地買到最適合女朋友的那支口紅。那些對著色卡的反複斟酌，那些找對色號時由衷的歡欣，都不是收到一支口紅作為禮物就能帶來的。看劇時，我常看到求女主角口紅色號的彈幕。稍微懂點化妝的人都知道，求色號的舉動相當於刻舟求劍，同樣的口紅色號在不同的人唇上會是不同的效果，再經過電視濾鏡疊加，與最初的顏色早已相差甚遠。但女孩們還是樂此不疲，仿佛好看的口紅帶來的是一個方向，一種概念，一次想象。隻有自己才能找到最適合自己的口紅——我始終這樣認為。那是無數次試錯，無數次求證，再加上自己喜好的結果。顏色隻是最基礎的，滋潤度、持久度、吃飯喝水的掉色情況，都隻有自己能掌握。在自己的反複驗證中找到最常用、最喜愛的一支，從某種程度上來說，是一個了解自己的過程。