章小安屏息不語。奶奶忽然抬起那雙生得嚴厲的眼睛，對她說：“你彆怪我，我知道你是個命硬的娃娃，跟我一樣。他們怎麼怪我老糊塗都隨便，我在一天，就不會容你。你命硬，我命更硬，我們互相禍害吧，彆牽扯到我兒孫就行。”章小安什麼也沒說，這次是因為不知道該說什麼。她終於意識到，在她麵前的老婦不是一個女人，也許這輩子都沒有做過女人，她是人形的野獸，是雌象和母獅子，會用愚頑的本能養育和保衛自己的後代。奶奶因急性動脈瘤破裂去世的消息傳來時，她即將中考，隻請了一天假，匆匆來回。一片熟悉的雪白和碳黑。她默默盯著靈堂正中奶奶的遺照，竟感到撕心裂肺的痛苦。是因為勾起了父母相關的回憶嗎？是為站在她身邊的人遭到的創傷感同身受嗎？她也不知道。死亡是那樣無情的告彆。他們走出門，一去不返，再也不會轉回來拿粗心遺落的帽子和鑰匙，再也不會跟你多說一句保重。他們決絕地去了，留我們戀戀不舍地盯著在他們背後關上的門。沒想到因為奶奶的離世，初中畢業後她又回到了這個家，再次擁有了自己的房間。奶奶沒估錯，沈達謙隻是晚熟，並不是注定的小個子。十五歲的春天，他突然開始瘋狂拔節。初中畢業的章小安回到阿姨家，開門看到一個陌生的少年人站在客廳裡。沈達謙依然每天被沈致林趕出門打球，剛剛回家，麥色皮膚上汗水淋漓，表情痛苦地捧住一瓶冰水。他仰頭喝水的樣子像個落魄的卷發稻草人，肩膀緊張地微縮，似乎害怕那細長光滑的脖子無法承受頭部的重量。沈達謙不再像個又矮又瘦的低年級小孩兒。他長得太快了，關節骨骺線處負責生發的軟骨不堪重負，酸痛不止。有時他會躺在客廳沙發上，輕聲哼著，難受地把雙腿折來折去。這種時候，章小安會躲到“自己的房間”裡去看書。那壓抑的輕柔呻吟聲還是會傳到她耳邊。他仍舊是這個“家”裡，唯一對章小安的沉默和抗拒視若無睹的人。他想知道她想吃什麼東西，他想知道她愛看什麼電影，有沒有喜歡的明星，他想送她自己的教輔書，他甚至想帶章小安去看自己的街頭球賽，不顧她的每一聲拒絕，孜孜不倦跟在她身後連問幾次。她恨他這樣子。沈致林和章菁很快把她丟給了沈達謙，丟給了這個“哥哥”，仿佛對待一個不知如何處理、也懶得去想辦法處理的沉重包裹。他們希望她去樂陽一中上高中，“好互相照顧”。章小安輕鬆通過了入學考試。沈達謙跟在她身後，仿佛一隻執意露出脆弱的肚皮示好的小狗。他眼神柔軟，對他們終將再度彼此漂離的未來視而不見。她恨他的執著，恨自己的片刻煩亂與動搖。於是她將自己的注意力，全灌注到了如何逃開他的“監管責任”上。樂陽一中的求學生涯開局便注定了不順，但她早已習慣獨來獨往。也許，這樣對她才是最合適的，沒有人會主動來打擾她。“嘻嘻……”有人在教室另一角發出刺耳的笑聲。她冷冷望過去，那邊圍成一群的幾個同學放低了對話的音量，那彆有深意的哄笑卻變得更放肆了。章小安深吸一口氣，打開自己的課桌。果然，裡麵放著一個不知從何而來的綁著絲帶的盒子，粉紅愛心圖案的盒麵上用金色的中英文印著“生日快樂”。生日……恍惚中她仿佛聞到了柑橘的甜味。許許多多的柑橘，滾落成一片金燦燦的海洋，鋪滿地麵，掩住了暗色的油料和血跡。她從不過生日，匿名的“追求者”們不知道。他們沉浸在一場欲求明確的盛大自我感動遊戲裡，沒有一個人來問過她，她想不想要參加。她站起身來，提起背包，把那個盒子扔在同桌的桌上。同桌的男生嚇了一跳，怯怯地抬起生滿青春痘的木訥的臉——不得不和人人疏遠的章小安同桌，本身就說明了他在班級裡的地位。這個男生不屬於那個夠格嘲弄章小安的圈子，這些帶著惡意的匿名禮物，一定不是經過他之手來到她的課桌裡。“送你。”章小安的語氣毫無起伏。不等同桌反應，她就走出了教室。“這次沒帶糖嗎？”韓璽失望地看著靜靜在他身邊坐下的章小安。烏黑明亮的眸子向他轉過來。章小安淺淺地笑了下——她唇角天生上翹，其實笑起來的樣子更適合她。“傳說中的不良少年韓璽，冷口冷麵的，沒想到本質是個愛吃糖的話癆。”“說出來彆人不信，我這個人可能臉上沒什麼表情，內心戲很多的。”她隻是看著他，沒有像往常一樣放下背上的書包，也沒有拿作業出來寫。“成為悶騷型是被逼的。我這樣身世淒苦的美少年，一般來說都是麵癱的命，可能連續的精神打擊會影響少年兒童麵部神經發育吧。”韓璽說。“不但話癆，幽默感還很冷。”“說我冷？你還不是跟著笑了？”章小安咬了咬嘴唇，猶豫再三：“我能不能問你點事？”“什麼事？”“你臉上的傷是哪裡來的？”“啊，這個……”韓璽抬手碰了碰還在隱隱作痛的眼角。他額角和眼周的淤青比昨天看上去更嚇人了，原本的紅色充血變成了可怕的青藍色，帶著斑駁的瘀點，再過幾天，它們還會變成偏綠的黃色、深灰色……他熟知這些過程。他聳聳肩：“沒什麼特彆的，我是不良少年嘛，總歸要進行一些不良活動。”章小安收回自己的視線，欲言又止。“你不想說就算了。”她的語氣是認真的，沒有一絲慣見的戒備。韓璽不自覺笑了，他覺得心上似乎又輕鬆了一些。“謝了。”他說。他的語氣也是認真的。章小安忽然匆忙地取下背包，拿出一本試卷模樣的習題冊來，沒有開始寫題，而是伸手往他膝上一放。