最初，這些家屬樓是給學校教職工的福利之一，價格比市麵低得多。住在這裡的幾乎都是熟人，現在，隨著這些外牆上碎石的光彩褪去，許多人在外麵買了新房，將房子轉賣或出租給就讀學生的家長。家裡兩個孩子上大學之後，章菁除了上課，也學其他人在家辦了個小型的午托班，照管幾個家長不便及時接送的孩子，補貼些家用。這種低層樓房沒有電梯，不適合關節有問題的老人居住，也是舊住戶離開的原因之一。沈達謙穿過小區，身後跟著沉默的章小安——她對這個地方的感情，應該是比他要複雜得多吧。他發覺遇到的需要招呼寒暄的熟人比記憶中少多了。曾幾何時，“不禮貌”的怠慢行為若被沈致林發現，回家至少會被麵壁罰站。應門的隻有章阿姨，爸爸不見蹤影。“他在書房改作業呢。”章阿姨說。她正圍著圍裙，往餐桌上遞菜、布碗。沈達謙忙放下行李幫忙。仿淺色大理石的成套茶幾、電視櫃，配了六把椅子的的米黃色餐桌，門邊的紅褐色竹製鞋架……這個家的模樣，似乎凝在了一塊琥珀裡，連空氣也帶上琥珀的淡黃色。無論何時，沈達謙回來，都恍惚覺得自己是剛剛出門。除了某些地方——章阿姨所說的“書房”，就是以前沈達謙的房間。他童年和少年時的物品大部分已經處理或帶走，窗台向外凸出的防盜鐵欄上擺了一盆月季，拳頭大的藤黃色花朵錯落開放。花枝在微風中搖曳，安靜無聲。窗前書桌上整齊堆放著牛皮紙封麵的作業本，爸爸正執筆批改，背對著門口，腰身挺得筆直。養花是爸爸少有的業餘愛好，沈達謙完全沒有繼承到這一天賦，倒是章小安——也許天資聰穎者一點就通，越過基因把這份技能複製了過去。她坐落在郡雅醫院背後的那個小陽台上，也永遠種著幾株月季和翠菊。隔壁章小安以前的舊臥室，更早之前是奶奶的房間。奶奶是手腳粗大的鄉下女人，靠進城賣早餐，一個人守寡把兒子帶大。爸爸的頑固脾氣便是遺傳自她。她不喜歡什麼東西時，全不會掩飾。她不喜歡章小安。她不喜歡新娶的媳婦卻帶著個拖油瓶，招來閒話，她也不喜歡章小安父母同時喪於慘烈車禍卻留下她的“命硬”的晦氣。爸爸拗不過比他更頑固的母親，也不願辜負新婚妻子，想出折中的主意，將章小安送入了寄宿製初中。理由也充分：那間初中是需要加試才能入讀的女子中學，更適合她過人的資質。但章小安一定明白，自己是被再度拋棄了吧。三年寒來暑往，沈達謙隻偶爾才能見到這個“妹妹”。籠罩在她身邊的那片拒人千裡的陰雲，從未消失。誰也不知道向來身體康健的奶奶，血管裡竟悄悄潛伏著一個小小的動脈瘤，在沈達謙高一，章小安初三那年，那個微型炸彈突然引發，章小安回歸的最大障礙竟就此消除。他對此羞愧難當。他愛奶奶，即便曾被她的冷漠傷害，他仍深深愛著她，痛恨她被當作一個因果律上的條件提起，仿佛她隻是某個冷冰冰的因素，某個數值變動，而非一個活生生的血脈親人。他叫了聲：“爸，該吃飯了。”沈致林嗯了一聲起身，麵色未改，似乎自己的兒子一直長住在這個家裡，並無稀奇。沈達謙連忙從門口退開，給爸爸讓出路來。