那是十九歲的年紀，我和秦舒在舊金山留學的夏日，我們常常在樹下乘涼，盯著不遠處的網球場。孔深愛打網球，秦舒不喜歡像其他小姑娘一樣在場邊送水遞毛巾，明明想他想得要命，也隻是遠遠地看著他。那時秦舒對孔深還不過是暗戀，便敢誇下海口：“嶽茗，等我拿下了孔深，我們到時就不求同年同月同日生，但求同年同月同日嫁！”我羨慕她的狂妄和勇猛，故意歎息：“我這種壞脾氣，誰要娶我啊？”“我娶你啊。”樹後忽然轉出一個少年，也不知道他偷聽了多久，長長的劉海都遮不住他的笑容，“怎麼樣，你答不答應啊，秦太太？”這些往事仿佛存在於上一次輪回，顯得毫不真實。秦舒終於得償所願，而我的所願，現在想起來都覺得唏噓不已。我呆立著，而孔深早已將秦舒打橫抱起，被眾人簇擁著下樓。我還在恍惚，忽覺有人從背後握住了我的手，低沉的聲音在耳邊響起：“我說的話永遠有效，隻要你答應。”即便闊彆六年，他依舊能從我一個表情、一個眼神裡判斷出我在想什麼。我緩慢卻堅定地抽出自己的手：“不可能了。”這些年我走過的路不曾有你陪伴，我也不再需要你對我守諾。所以不可能了，秦雲開。和秦雲開在同一個地方簡直讓我焦慮上火，我想儘辦法躲著他。接新娘出門時，我想趁亂逃走，雖然過後肯定會被秦舒嘲笑，卻也好過對著秦雲開手足無措得像個小醜。但我沒想到，秦舒這個始作俑者還有精力關注我。見我拎包要走，她不顧新娘形象，將頭伸出車窗外怒吼：“喂！嶽茗！你要去哪裡？今天你不接了我的花球你就彆想走人！”新娘子這一吼，讓所有人的目光都落在我的身上，我走也不是，不走也不是，拎著個包被人圍在中間，像是被當場捉獲的小賊，十分尷尬。我最終還是上了秦舒的婚車，把咬牙切齒都寫在了臉上，要不是她今日大婚，我鐵定是要掐著她的脖子跟她打一架的。車上已經坐了新郎、新娘和伴娘，還有新娘的禦用化妝師。我前腳上了車，後頭便有人跟了過來。我慌忙往角落裡擠，秦舒瞥了我一眼，忍無可忍地翻了個白眼，轉頭便攔住要跟上車的秦雲開：“你站住，車上滿員了！”我鬆了口氣，看來秦舒終於良心發現，打算要解救我於窘迫之中。秦雲開掃了車裡零落坐著的幾個人一眼，冷笑著挑了挑眉：“這是九座加長林肯……”秦舒揚著下巴瞪他，一副“你奈我何”的模樣。孔深在中間做和事佬：“雲開怎麼說也是伴郎，坐婚車上也……”話說一半，他被秦舒回頭一瞪給瞪啞了，咳嗽著彆過頭去，假裝自己並不是懼妻。秦雲開用手臂撐著車門，低下頭看向我。我扭頭看向窗外，不去看他。他半晌後才說：“好，我坐後麵的車。”秦舒趕蒼蠅一樣將他趕走，又回過頭來幽幽地看著我，一臉無辜地表態：“有這種癡漢一樣的弟弟真是家門不幸。”我靠在窗邊，看著秦雲開的背影消失在後麵的車裡，耳邊傳來秦舒滔滔不絕的聲討，像是很久以前的那些時刻，仿佛一切都沒有變過，不小心鼻間就泛起酸澀，我忽然慶幸秦雲開沒有上車，否則和秦舒兩個人此刻隻怕又要掐起來了。這姐弟倆同胞而生，從娘胎裡打大的，我和秦雲開待在一起時，免不了時時當夾心餅乾，兩個都是嘴硬心軟的人，吵起來似要毀天滅地，心裡卻都向著對方。要不是這樣，秦舒今天也不會扯這麼一個謊，就為了把我誆來。秦舒見我一直瞪著她，難得心虛，解了安全帶湊過來和我說話：“啊，快給我看看，我的頭發亂了嗎？今天這種日子，頭可斷，發型不能亂！”我不理她，她就哭哭啼啼地要往我身上蹭，她今天化的是濃妝，輕輕一蹭就會花妝。我好氣又好笑地推開她：“行了，少裝蒜，今日是你大喜的日子，我才懶得跟你計較。”她剛才假哭著來哄我，發型的確亂了，我打開工具箱，低頭找梳子準備給她整理，就聽一聲急促的鳴笛，抬頭時，隻見孔深一臉驚恐地來拉她的手：“小舒！”秦舒的目光落在車窗外，一臉的難以置信。我正想順著她的目光看過去，卻忽覺身子瞬間失重，身體被拋了起來，又被安全帶重重地拉扯下去，下一刻，耳邊儘是玻璃車窗碎裂的聲音、碰撞聲，還有人的尖叫聲。所有的聲音混在一起，尖銳得讓人無法呼吸。我不知道哪裡來的理智，竟立刻反應過來是出車禍了。我下意識去握秦舒的手，想要罵她結婚也不看看皇曆，卻什麼也沒有握住。我艱難地扭過頭，這才發現車子不知何時已經倒置，秦舒因為沒有係安全帶，被甩在了一邊，白色的婚紗上猩紅點點，她似乎已經不省人事。我所有的恐慌都在這一刻升騰起來，瞬間呼吸都覺得困難：“秦舒！”坐在我對座的孔深奮力解開了安全帶，不顧自己被劃傷，掙紮著爬向秦舒。所幸的是他們靠近車門，很快被後麵來的人救了出去。我被卡在了角落，車子有些變形，我動彈不得，隻能努力扭過頭去看秦舒，但一切都這樣嘈雜淩亂，我隻能隱約看到彆人慌亂的腳步聲，恐懼襲來，呼吸都變得困難。“嶽茗！嶽茗！”一片慌亂中，有人趴在車窗邊喚我，我一寸一寸地回頭，便看見秦雲開倒置的一張臉。秦雲開的神情急切：“你不要亂動，有哪裡不舒服嗎？”我隻覺頭暈目眩，一時間分辨不出自己身在何年何月，我眼前的人仿佛還是那個同我耳鬢廝磨、相約白首的秦雲開，我忘記了掩飾自己的慌張，像從前一樣喚他：“雲開，我好暈啊，秦舒呢？”秦雲開恍惚片刻，抿著嘴，似乎在斟酌答案：“她暈過去了，救護車在來的路上，很快會沒事的。你現在告訴我，還有沒有哪裡疼？”我拉回意識去感受，卻感覺仿佛哪裡都疼，身子被倒懸著，讓我越來越覺得暈眩。秦雲開在窗外吼：“嶽茗，你給我保持清醒，聽到沒有？”我越來越迷糊，他這樣大聲吼我，讓我忽然覺得很委屈：“你怎麼又生這麼大氣？我又沒惹你！”秦雲開雙目有些發紅，似乎在克製自己的情緒：“我沒生氣。”我頭暈欲嘔，再也顧不得和他說話，也不知道他又說了什麼。有幾個穿著消防服的人趕來，敲敲打打，將車門撬開，把我從車裡抱了出來。有救護人員抬擔架來，我被抬入救護車裡，有醫生來替我檢查，不斷地問我問題，又有護士來替我輸液。忙亂間，我隻覺得有一個人在一旁握住我的手。他還是那樣撚著我的手，一根手指一根手指輕輕捏過去，再展開手一攏，將我的手都攏到他手心裡去。我不去看，也知道那個人是誰。那仿佛還是我20歲時，我發高燒被送去輸液，秦雲開就在一旁陪著，我昏昏沉沉懶得說話，他就沉默著將我的手翻來覆去地看，仿佛要把掌心的每一條紋路都記住。從前有他在，我就會覺得安心，覺得一整日一言不發都是好的，而我一陣恍惚過後，也想起此時此刻再也不是從前。