很奇怪，多年以後我懷念你們，最先想起的還是那個深夜。2009年初夏，桌遊吧的“裡爾克”遊戲間裡，大家看似隨意地圍坐在桌旁，實則暗暗較起了勁，幾杯忘了喝的果汁在時間的流逝下一點點凝固，像是五顏六色的沙漏。那一年桌遊剛剛風靡，這種儀式感超強的紙牌遊戲看上去是那麼的新鮮、陌生，甚至帶著一點點神聖。我們會拿到不同身份的撲克牌，那是我們需要在遊戲裡扮演的角色。五種身份相生相克，沒有絕對的強與弱，遊戲規則很簡單：唯一活下來的，或者最先抵達旅程終點的就是贏家。老板阿信講完規則，開始順時針發牌。“看我的看我的，我是騎士。”茄子最先攤牌，他總是嚷嚷著，生怕被大家忽略。蘇冉沫露出一個乖巧又靦腆的笑容：“我的是公主。”說完她看向身旁的枷辰，滿臉的期待，少年抬起那雙像是藏著一萬件心事的深邃眸子，道：“我是魔法師。”“我是——”輪到我了，我確認一遍，“吟遊詩人。”最後，大家的目光聚向角落的青萱。女孩漆黑的眼睛彎成了漂亮的月牙，她慵懶地歪了下頭：“賣花女。”壹——有些人就是這樣，哪怕隻是漫不經心地走過來，依然轟轟烈烈，驚豔時光，然後在你歲月的石碑上刻下一張永生不滅的麵龐。2009年春，星城，明成高中。開學考試結束的三天後，高三美術生的分班名單公布在了操場的公告欄上。我在看到“枷辰”這個怎麼念都很好聽的名字排在三年級1班第二名時，頓感人生的不公，有些人是輸在了起跑線上，而有些人是輸在了娘胎裡。作為那個輸在娘胎裡的人，我很有自知之明地在末尾的排名裡找起了自己的名字。很快我就發現“顧小離”這個怎麼念都不太好聽的名字丟人現眼地掛在了倒數幾位，被無情地發落到了三年級3班。就在我羞愧萬分，恨不得當場切腹時，我一眼瞥見茄子的大名竟然非常夠義氣地墊在我屁股後麵。豁然開朗，大概就是這麼回事了。“小離，我跟你說，我今天可厲害了，把第二名狠狠甩在了屁股後麵！哈哈哈哈……”茄子本尊就這麼咋咋呼呼地出現了，每天中午爭當食堂吃飯第一人是茄子高中生活中一個非常吊詭的追求，整整三年，風雨無阻。一見到他那淩亂的雞窩頭，我的心情立馬好起來。有個水準相當的損友就是好，一想到今後難熬的高三衝刺生活還能有他的陪伴，我就倍感踏實。我沒有表露喜悅之情，反而一臉嚴肅地瞪著他：“笑什麼笑？還有臉笑！瞧瞧你成績都爛成什麼樣了，你就不能爭點兒氣啊，你這人都沒有上進心嗎？”茄子有點兒無辜，眯著小眼睛掃了兩眼公告欄：“滾！你不也跟我一塊嗎？！你哪來的優越感啊？”“還敢頂嘴？！枷辰去1班了，我要是也棄你而去，你該有多寂寞啊。清華北大算個屁，能跟咱倆的友情比嗎？火影裡怎麼說來著……”“羈絆。”“對，羈絆！羈絆懂不懂啊？你個土鱉。”我一把搶過茄子手裡的飯盒，“沒收了，今天好好反省。還有，下次彆點青椒炒肉，這哪有肉啊，青椒找肉還差不多。”茄子一臉茫然地杵在原地，半天才反應過來：“你小子找死——”他追上來，用力勒住我的脖子，“看招！”下午兩點，學校召開全校師生大會，最後上台的校長表示想簡單說幾句，一開口就半個鐘頭起步，根本停不下來，直到台下的同學昏昏欲睡，他才總算宣布了重點——高三年級按照中午公布的分班名單，自行調換班級和座位。接下來便是聲勢浩大的群體分班，同學們風風火火地行動起來，無數白色的身影像是血管中的血小板，在兩棟教學樓的走廊上往來穿梭。這種時候，學渣的優勢就體現出來了。我和茄子的書加起來才十幾本，算上漫畫和遊戲雜誌也就剛好一書包，相比那些光是教輔書就恨不得動用行李箱的同學們，我倆輕鬆地占好了座位。我跟茄子最喜歡教室角落的靠窗位置，這裡低調、隱蔽，窗外視野又很開闊，把僅有的書本全堆在課桌上，立刻搭建出一個與世隔絕的小世界。我們窩在書堆後麵聽音樂、看雜誌、睡覺、吃東西，通常吃的都是小賣鋪的泡麵，誘人的香味明目張膽地在教室裡蔓延，老師基本拿我們沒轍，因為垃圾桶就在身後，等他走下講台來抓人時，我倆嘴巴一抹，泡麵盒一扔，銷毀證據那叫一個快。占好座位後，我跟茄子嚼著木糖醇，幸災樂禍地欣賞著這場混亂的大遷徙。學霸們可謂最慘，滿頭大汗地搬運課本，不顧形象地爭搶前排的座位，就像一群窮凶極惡的難民。這時我想到了同為學霸的枷辰，不知道他是否麵臨同樣的窘境。該怎麼介紹這家夥呢，一個帥得像柏原崇親弟弟和聰明得像愛因斯坦私生子的準清華大學生；一個幾乎不參加任何社團，不擔當任何職務，風頭卻蓋過學生會主席的無冕之王；一個傳說中應該代替俞灝明出演內地版花澤類一角的憂鬱王子——這個讚美有點兒惡心了，但女孩子們都這麼說。拋開以上的光環，他還有一個尷尬的身份：我和茄子的好朋友。學霸跟學渣之間的友情就像貴族與平民之間的愛情一樣，不僅不被世人祝福，還要遭受世俗枷鎖的重重考驗，要不是我跟茄子死皮賴臉——主要是為了抄作業和考試作弊，隻怕緣分早就儘了。這會兒茄子又發起了牢騷，他說：“小離啊，我真的搞不懂，枷辰那家夥看上去也沒有很努力啊，成績怎麼就那麼好？還有上次市裡的油畫展，我親眼看著他比賽前晚才開始準備的，就那麼隨便應付幾下也能拿一等獎，簡直沒天理啊！”“估計他用美色勾引了評委吧。”我伏在桌上，漫不經心地吐槽。“聽說評委是個七旬老頭。”“指不定人家就好那口。”“你狠！”茄子一副“你贏了”的表情。“你叫顧小離吧？”一個女生故作輕鬆地走過來，但那緊張的眼神還是出賣了她，“聽說你跟枷辰關係很好。”“當然，他今天早上還找我借內褲穿呢，他這人啊，什麼都好，就是不愛洗內褲。”我說得煞有介事，茄子在一旁努力憋住了笑。“啊——”女生吃驚地張大了嘴，顯然相信了，但她很快接受了這個設定，“誰沒一點兒壞習慣呀，還好啦，哈哈！那個，你能幫我把這封信轉交給他嗎？我想跟他交個朋友，上麵有我的QQ號。”那一刻我隻想尖叫：Q什麼號啊，銀行卡號加密碼也沒用啊，枷辰就是一土神仙，兩耳不聞凡塵事，一心隻讀傻瓜書，同學，你洗洗睡吧。“沒問題。”我笑眯眯地接過信，誰會傻到做壞人呀。