郭濤也談不上記得於誠的生日。醫院的日子昏天暗地，郭濤並未關注到每天都是幾月幾號。昨晚，他回去之後，家裡打電話過來，問他元旦有沒有假，他才特地翻出日曆表，看到日曆上的數字，覺得有些熟悉，但一時沒想起來，直到臨睡時才靈光一閃，想起於誠當天來醫院複查，病曆表上的生日可不就是當天。他好歹吃了人家一頓飯呢，趕緊補發了一句“生日快樂”過去。郭濤大概等到都快睡著才收到於誠的回複：“哦，你不說我都忘了。謝了。”原來，於誠自己也不記得。原來，全世界都不記得。郭濤心裡有點不是滋味兒，在對話框編輯半天，最後全刪了。他估摸著於誠那邊是真的沒把生日當回事兒，自己說些亂七八糟的反而顯得矯情。郭濤在醫院見過的病人成百上千，注意力通常集中在病情本身，其實很少對某個病人有深刻的印象。於誠是老教授門診收的病人，胃部腫瘤，需要先做手術，再做病理分析，判斷是良性還是惡性。那天，郭濤還沒進病房就聽到幾個實習護士小妹在討論，說今天收了一個長得超級帥的病人，長得像古天樂，就是不知道有沒有女朋友。護士們一看郭濤要去查房，一個比一個積極，說“帶我去，帶我去”。郭濤沒辦法，帶了三個護士，陣仗誇張地進了病房。房間裡沒有陪護，病人一個人拿著iPad在看電視。郭濤瞟了一眼，隻覺得好笑，心道：這麼年輕的男人竟然在看這種老頭、老太太愛看的中醫養生節目。再說了，人都住進醫院要做手術了，現在才學養生，未免太晚了吧？病人聽到聲響抬起頭，把節目暫停了，將iPad放在一旁，站起來，向郭濤打招呼：“郭醫生。”病人比郭濤高一點兒，還沒換病服，穿著深藍色薄外套，裡麵是白色T恤，確實有一張年輕好看的臉。“於誠？”病人點頭。郭濤給於誠說了幾項要做的住院檢查以及注意事項，交代完畢之後，他正準備走，習慣性地將手插入口袋，摸到手機，發現不是自己的，再一看胸牌，見寫著“劉忻”兩個大字。他在心裡罵劉忻那家夥老不長眼睛，總穿錯衣服……他突然察覺另一件事。他回過頭，問這個年輕男人：“你認識我？”他記得自己剛才一進來，病人就準確無誤地叫他郭醫生。“以前我女朋友得了闌尾炎，也是在這裡住院。”郭濤仿佛聽到了身後三個少女心碎的聲音。他仔細看著病人的臉，仿佛真的有點兒印象，但一時沒能完全對上號，隻好敷衍應道：“原來是這樣。”他轉身準備離開時，不經意瞟到於誠放在一邊的iPad的屏幕上，節目正好停在女主持人的臉部特寫上。邪了，電視上這人他看著也覺得眼熟。電光石火間，他想起iPad上這女的和麵前這男的可不就是305床那對情侶嗎？那時，郭濤還是跟在老教授屁股後麵的小嘍囉，白天忙得跟蒼蠅似的，滿頭亂撞，晚上值夜班，熬得眼睛通紅。他負責的病房有個六十多歲的女病人，她兒子來陪護的次數不多，可是每次都強烈地刷著存在感，靠罵醫院條件不好、護士不專業來彰顯自己的孝心。那次，一個實習護士去給老人輸液，針沒紮好，沒一會兒老人的手背腫得老高，那孝子把護士叫過去臭罵了一頓。那個護士沒經驗，給自己辯解了兩句，那孝子怒不可遏，竟然上手招呼。郭濤那時剛好聽到吵聲，進來後，見那男人要打人，迅速把護士拉到身後，自己卻躲閃不及，挨了一巴掌。他早在進醫院之時就被叮囑過，不能和病人及家屬起正麵衝突。他此刻穿著一身白大褂，縱是滿身火氣，也隻能壓下來，好言相勸，但那男人壓根不把他放在眼裡，罵罵咧咧，還說要投訴。這時，一道年輕男聲插進來：“你的行為已經涉嫌侮辱，對方可以起訴你。”說話的是隔壁305床的病人親屬，他已經站起來，說，“我是律師。如有需要，我可以作證以及提供法律援助。”男人將炮火移向這個陌生人，喝道：“你嚇唬誰呢？”“我男朋友很貴的。”病床上的女孩子小聲幫腔，“一般人還請不到呢。”也不知哪個字觸碰到了年輕男人的笑點，在劍拔弩張的場合中，這個“律師”竟突然笑出來，方才那氣勢頓時弱下去，他乾脆說：“我之前剛聽你打電話，好像是黃了一單業務，我猜你應該是天極保險的員工。你這麼理直氣壯，應該不介意我以旁觀者的身份把剛才事情的經過發到網上，再艾特一下天極保險的官博吧？”男人被看穿根底，不敢再胡鬨，罵幾句就走了。後來，到他老媽出院，他都沒再來過。郭濤向於誠道謝，後來幾天對305床多有關注。按照郭濤的經驗，像這樣的未婚女青年病人，多半是母親過來陪護，倒是很少見男友全程照顧的，男友白天陪聊，晚上還陪睡。305床的病人跟男友的關係是真的好，郭濤幾乎每次進去查房，看見他們都在笑。見多識廣的護士長提起305床都要感歎一句：“要是我女兒以後能找個這樣的男朋友，我就彆無所求了。”認出於誠就是當年的305床病人的男友之後，郭濤頗為好心地勸告護士們不要打於誠的主意，人家不是一般人能撬得動的。可是，這一天兩天過去了，於誠的病房裡始終隻有他一個人，他自己繳費、填單、做檢查。到術前溝通時，郭濤說，最好讓他的家屬過來，他術後行動不便，需要人照顧。他點頭簽字，但直到他被推進手術室，都沒有任何人出現。那時郭濤才猜到，他跟305床的病人可能分手了。那一刻，郭濤有點可憐於誠。無論什麼手術，都會有風險，而當於誠失去意識，躺在手術台上時，手術室外並沒有人為他等待。郭濤在醫院多年，早已見慣生死，看淡世情。一個人來醫院做手術、住院的患者不是沒有，但郭濤畢竟曾目睹過於誠當初愛情繁盛時的模樣，如今躺在病床上的人換成他，他卻是孑然一身，冷冷清清，還要獨自等待有可能最壞的病理分析結果。這般的落差讓郭濤一個旁觀者有些唏噓。但身為醫生，郭濤能做的隻有多留意於誠的情況，必要時為於誠提供方便。有一天，郭濤值夜班，在電腦上整理材料到兩點多，突然看到日期，已經顯示周一。今天，於誠的病理結果該出來了。郭濤起身，去於誠的病房看了看，然而床上空無一人。郭濤大驚，四處尋找，最後竟發現於誠躲在安全通道玩手機、抽煙。按道理，身為醫生，郭濤應該臭罵一頓這個剛做完手術就糟蹋身體的患者，可是想到再過幾個小時就會出病理結果，估計於誠心裡也七上八下，不好受，郭濤便沒說什麼，索性在於誠後麵高兩級的階梯上席地而坐。見郭濤過來，於誠已經把手機收回去，抽了根煙遞給郭濤。郭濤擺手，他不抽煙。