十一月初。江城這座南方城市終於順用北部寒潮的號召，進入了或短暫或漫長的冬季。氣溫一下子降了下來，原本套個衛衣就能出門的舒適天氣，被一場冬雨猶如喪家之犬般驅逐出境，蕭肅的冷風刮得人措手不及。馬路上的行人恨不得將整個頭都縮進高領毛衣裡，個個步履匆匆，生怕多沾染上一絲寒氣。這天是周四，立冬。下午上完最後一節課，艾枷沒有隨大溜往食堂狂奔，而是攥著一張請假條拐進了班主任的辦公室。“身體不舒服嗎？”班主任周鴻鳴推了推架在鼻梁上的細框眼鏡，抬起頭問她，表情看不出來是同意還是不同意。艾枷點了點頭。周鴻鳴盯著她的臉看了3秒，似乎想從她的神情中捕捉到一絲撒謊的痕跡。然而艾枷的表情卻絲毫不見心虛。他選擇了妥協，一邊簽字一邊叮囑道：“平時要多注意，你們馬上就要進入高三了，學習任務重，請假一節課就能落下彆人好遠，你是我們班難得的好苗子，不能因為自身身體原因過度耽誤學習。”高二已經快過去一半，每一個班主任對學生請假這件事都能表現出十分的吝嗇。艾枷還是點頭。周鴻鳴歎了一口氣，把簽好字的請假條遞給了她。艾枷接過，終於開了口：“謝謝老師。”嗓子異常沙啞，短短的四個字像是使出了渾身的力氣才從喉嚨裡撕扯出來。周鴻鳴一聽，臉上不太好看的神情鬆動了七八分，最終還是不忍心，又叮囑了一句：“回去好好休息，吃點藥，最好看看醫生吊瓶水，明天準時來上課。”艾枷點頭，又道了一次謝才輕手輕腳地離開辦公室。“周老師，你們班這學生嗓子都啞成這樣了，怎麼才跟你請假？”艾枷走後，辦公室的另一個女老師忍不住問。周鴻鳴拿起桌上的保溫杯，一邊輕輕吹瓶口一邊回道：“這孩子，平時悶不吭聲的，誰知道……也是我的疏忽，都沒注意她病成那樣了。”說完又歎了一口氣，喝茶的心思也淡了，將保溫杯放回桌上：“我們普通班，也沒幾個指望，這孩子家境不怎麼好，隻希望她……”他沒再說下去，女老師也心照不宣的沒再追問，辦公室又恢複了最初的平靜。艾枷回到教室，從課桌裡掏出今天要交的作業，輕輕放在了自己所在組第一排同學的桌上，然後才簡單收拾了一下書包往外走。出文科樓的時候天色已經半暗了，整個校園都籠罩在一片霧氣裡，朦朦朧朧的有些看不真切，四周偶爾有三三兩兩從食堂吃完飯回教室的學生。她抬手，將身後露在冬季校服背後的衛衣帽子罩在了頭上，用來抵禦空氣裡彌漫的水汽。快到門衛室的時候，大門口忽然打過來一道強光，艾枷條件反射地抬起右手遮住了自己的眼睛。一輛客運大巴緩緩駛進校園，在不遠處熄火停了下來，給有些空曠的小廣場帶來了一陣短暫的熱鬨。艾枷放下遮光的手，回頭看清了車身上的大字。“江城一中客運專用”。她知道這輛車，常常用來接送學校去參加各種競賽的學生。想到這裡，她忽然僵在了原地，眼睛盯著車，渾然忘了自己是個要出校門的人。車門不知道什麼時候打開了，陸續有穿著校服的學生從車裡出來，冷不防撞上了外麵的冷空氣，凍得立刻縮了縮脖子，勒緊了衣領往各自的教室跑。程錦司是那群人裡最後一個出來的。他好像剛在車上睡了一覺，整個人透著一股剛醒的頹氣。不長不短的頭發有些淩亂，校服大大咧咧地敞開著，全然不忌憚這四五度的氣溫。腳落到地麵的同時，他揚手將雙肩包一根肩帶掛在了自己左肩上，閒庭散步似的往理科樓走。艾枷的目光流連在他的後腦勺上。大概是因為靠在座位上睡覺的緣故，那裡有一縷頭發脫離了原本的軌道，在他頭上偷偷翹起了一個小小的弧度。帶著一股難以言喻的與它主人不太搭調的俏皮。大巴停的位置離教學樓並不遠，程錦司的身影很快就消失在了樓道的拐角裡。艾枷回神，這才反應過來自己已經在這裡站了很久。她動了動胳膊，低頭看到被自己緊緊攥在手裡的請假條，鬆了一口不知名的氣。她有些僵硬的走到窗口，在門衛帶著十二分警惕和考量的眼神中將假條遞了進去。門衛接過，看了一眼，又不放心似的拿起桌上的座機給班主任打了一通電話確認，最後才微微打開一點閘門，放她出去。艾枷往外走了幾步後又忽然回頭，看了眼她剛才站著的位置，這才發現自己心跳得異常厲害。她後知後覺地抬起右手蓋住了自己的心臟，對著虛空吐了好大一口氣才步履緩慢地往公交站走。這時，夜幕已經完全籠罩了下來。艾枷從公交車上下來的時候剛好七點，她沒有直接回家，更沒有去藥店買藥或者看醫生，而是拐進一條小巷子，進了一家小超市。進去的時候，老板正坐在櫃台裡麵仰頭盯著對麵牆上的電視機，裡麵正播放著熟悉的新聞聯播的開頭旋律。看到她，老板招呼了一聲，讓她需要什麼自己拿。艾枷點點頭，輕車熟路地找到了麵粉所在的位置，扯了個旁邊的塑料袋，裝到了自己滿意的分量。緊接著又繞到了鮮肉區，拿塑料袋框走了案板上最後一塊被彆人挑剩下的豬肉。結賬的時候，老板一看到她這副陣仗笑了笑，問：“回家包餃子嗎？今天沒課？”艾枷嘴角含著笑，點了點頭，又搖了搖頭。老板將麵粉過了稱，卻沒有稱豬肉，而是說：“麵粉5塊錢，豬肉是彆人挑剩下的，最後一點點了，反正我也賣不出去了，就送你吧。”艾枷連忙擺手，著急地掏出錢，老板推了推她要塞錢的手，從她攥著的一堆零錢中抽出了一張5塊，將麵粉和肉遞給她，然後怎麼也不肯再收了。艾枷拗不過，隻好出聲道謝。“你這嗓子怎麼了？”她聲音實在沙啞的厲害，老板一聽，連忙關切地問：“感冒了？買藥了嗎？”艾枷想了想，還是老實地搖了搖頭。“你這孩子，待會兒記得買了藥再回家。”老板叮囑道。她點頭，又道了一次謝，這才拿著東西離開。剛走了一段距離，老板的聲音又從身後傳來：“記得買藥啊！”她回頭，笑著衝老板眨了眨眼睛，示意自己不會忘記。艾枷拎著東西出了巷子拐進一個有些破舊的老式小區。一路上不停地有各家各戶晚飯的香味闖進鼻子裡，引得還沒吃飯的她不由得加快了步子。到家的時候，屋裡一片黢黑，父母顯然還沒有回家。她開了燈，換上拖鞋，將買回來的東西提到廚房放好，開始手腳麻利地收拾早上父母匆忙出門後留下的殘局。許紅梅回來的時候，艾枷剛把包好的餃子丟進滾燙的鍋裡，她聽到動靜連忙出去迎，母女兩個在廚房門口撞了了正著。許紅梅看到她，問：“怎麼這麼早就回來了？學校今天沒有晚自習嗎？”她笑了笑，用手語比劃了一個“請假了”。“你爸又不在，你老比劃這個做什麼？”許紅梅笑了笑，伸手把她身上的圍裙摘了套在自己身上進了廚房，看到正在鍋裡翻滾的餃子，拿起筷子攪了攪，又問她：“怎麼包餃子了？不是為了給我和你爸包餃子專門請假回來的吧？”艾枷跟在後麵，有些不好意思地點頭，又用手語比劃：“今兒立冬。”“那也不成！”許紅梅蓋上蓋子，嚴厲道：“你現在高二了，學習任務重的很，我跟你爸都多大人了，還用得著你操心？”艾枷低著頭，想了想，指著外頭客廳桌子上前兩天超市打折買回來的白麵饅頭，出聲道：“我要不回來，你跟我爸今晚又得啃那倆饅頭過。”許紅梅語塞了一下：“饅頭怎麼了？又不是不能填飽肚子！”說著她忽然意識到了什麼，忙把艾枷給拉到跟前，問：“你聲音怎麼回事？怎麼啞成這樣了？”艾枷低下頭，不出聲了。“你這孩子，媽問你話呢！”“什麼時候感冒的？嗯？”麵對許紅梅地追問，艾枷隻能坦誠：“沒事，就嗓子發炎了。”“怎麼就發炎了？”許紅梅急了，“我說呢，你這兩天怎麼老是給我打手語，這是不打算跟我們說了？走，我帶你上醫院！”說著就準備摘圍裙要出門。艾枷也急了，拉住許紅梅的手，企圖阻止她：“媽，我真沒事！”“不行！”許紅梅堅決反對，又抬手摸了摸她的額頭，不出所料地滾燙，她輕聲哄道：“都這樣了還扛什麼扛？聽話，咱家不缺這點錢。”“媽，我真沒事，吃點上次剩下的感冒藥就好了。”艾枷喉嚨痛得厲害，說完這句話都十分吃力，但她又不想費錢上醫院，總想自己撐過去，結果還是被許紅梅給發現了，此刻懊惱得不行。“那怎麼行！趕緊穿鞋，我們去醫院。”許紅梅已經在門口了，催促她道。艾枷站在廚房門口沒有動。她知道自己家的情況，她這要是上一趟醫院，意味著她爸媽又得吃好久的饅頭，她眼睛死盯著桌上放著的饅頭，都冷硬了。母女倆就這樣僵持著。艾東明進屋看到的就是這樣一副景象。他在牆角放下手裡抱著的一堆不知道從哪裡弄來的廢舊紙箱子，看了眼自己老婆，又看了一眼站在那裡一動不動的閨女，猶豫著打手語：“這是怎麼了？”沒錯，艾東明是個聾啞人。住這一片的人都知道，所以對他們一家都比較照顧。艾枷沒出聲，許紅梅跟他打手語回道：“燒得厲害，不肯去醫院。”艾東明當場臉就黑了，看向艾枷，沒說什麼，隻是用手指了指門的方向。艾枷知道，他是真的生氣了。父女倆關係好得不像話，隨便一個眼神和動作就能明白對方的意圖。最終一家人還是去了醫院。艾枷坐在醫院走廊上打點滴，許紅梅坐在她旁邊從包裡翻出來毛線織毛衣，艾東明出去了一趟，回來的時候帶了一碗熱粥。這個時間了，也不知道他從哪裡買到的，許紅梅放下針線接過，一口一口的喂她。她吃了幾口後，推了推碗，想讓他們也吃幾口，許紅梅卻說：“等你打完針，我跟你爸回去吃餃子。”一旁的艾東明似乎也聽懂了，猛點頭。艾枷想到廚房那鍋已經煮好的餃子，估計現在已經冷透了吧，等回去再煮一遍，肯定糊得不能看了。真是個糟糕得立冬啊，她想。但是看著圍在自己身邊的父母，她又忽然覺得沒那麼糟糕了。最重要的就是一家人在一起不是嗎？