生命如同一條河流，出發時，還隻是清澈的涓涓細流，一路奔騰，慢慢加速，陸續開始有人或事，書或者光影，為這條河流填注力量，增加水流甚至影響方向，每個人都不例外。這條路太長，不到終點，不會放棄吸取能量，所謂“活到老，學到老”。現在，人在中年，剛剛過了激流險灘，平穩而寬闊的河道正在眼前陸續展開，這一回望，便平添出很多的感慨與感謝。走得太快，很少有時間來說“謝謝”，有的是忘記，有的是來不及，然而現如今卻似乎是一個機會，梳理一下來時路上那些或推過我一把，或深深影響過我的人。他們中間，有的人認識，有的一同成長，有的相距遙遠，甚至完全沒照過麵；同時，不忘感謝的，還有那些書、音樂和電影，好聽好看，過後難忘。是路標，也是營養，甚至就是人生的意義。是它們，讓我成為今天的我，並將深遠地影響著我的未來。隻是人太多，東西太多，記錄在這裡的不過是其中的一小部分。然而，它們是代表，走上文字的前台，領取我的致敬。就先從好看好聽的寫起。如果問我哪一本書被我翻看的次數最多，除去《新華字典》與課本，估計就是《朦朧詩選》。翻開這本泛黃的老書，還能看到我與它結緣的日子：1986年5月8日，大學一年級下半學期購於王府井新華書店。於我們，這幾乎是一本詩歌的聖經，在邊疆孩子向北京青年轉變的過程中，起到重要作用。而在其中，打頭的北島，對我影響最深。在這本書中，北島第一首詩中的頭兩句，便改變了當時我這個十八歲的孩子對世界的看法。“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘……”其實，與其說這兩句是詩，不如說，這是詩人對過去的總結和對未來的預言。而對於當時的我，更像是由文字鍛造的錘子，狠狠地向心中砸了下來，不成長都不行。對於北島，這首詩的名字叫《回答》；可對於我，卻更像是提問的開始，對人生與社會的提問。當然這本書中不隻有北島，還有顧城，舒婷、江河……他們或這樣或那樣造就著我的改變。舒婷說：與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩膀痛哭一晚……顧城說：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明……梁小斌說：中國，我的鑰匙丟了……歸根到底，這些詩擊中我們，來自於一種對當時社會與人心的全新思考與觀察角度，它真實、準確、拒絕八股，給我們這代人，注入了憂慮與質疑的基因。這些詩被冠以“朦朧”二字集合成書，然而回過頭看，這些詩之所以長久難忘，恰恰不是因為它們朦朧，而是因為它們骨子裡的犀利與直率。後來，這些詩人都走了，有的背井離鄉，隻帶著中文這件唯一的行李；有人告彆童話，殺妻後自殺；也有人長住小島，中年的樹上友情的葉子日漸凋零。在二十幾年後，我又翻開它，如同中年時，又見到初戀的情人，不再有心跳加速的情感，卻依然能在相互寒暄中感覺到淡淡傷感。而同時，也發現自己少了不顧一切想呐喊的衝動，這是生命的必然，老了的不隻有詩人，還有我們自己。還有人知道三毛嗎？或許會有人猜錯，以為是張樂平筆下的漫畫形象。其實，我們也這樣認為過，隻不過後來才明白，這是一位女作家，成長於台灣，卻不是用寶島來吸引我們，而是書中的沙漠、愛情與夢中的橄欖樹。三毛的書，是一本又一本從北京各個書店買回來的，《撒哈拉的故事》隻是其中的一本，放在這裡，不過是讓它當個代表，這一套書出版的時間有間隔，估計全過程持續了一兩年甚至更長，才接近出齊，等待也就成了一種樂趣。不像現在，電視劇都能在網上一夜看完，爽快卻少了盼望的美感。出版社是赫赫有名的友誼出版公司，它出版了大量海外華人的作品，如同打開一扇又一扇窗。如果說在當初，瓊瑤已經成為女生必讀，武俠讓男女生癡迷，那麼三毛則屬於青春。我見過不少三毛的女性愛好者，比男同胞多得多。或許，三毛作為女性，承載並實現了太多女性青春的夢想。然而，三毛又絕對不隻代表女性，否則無法解釋我們這些人為什麼同樣投入其中。或許，是因為我們自己走不出去，幸好有三毛在替我們遠行。而每一個人心中，都有一個遠方，都有一個沙漠與草原與荷西還有橄欖樹，而三毛，提前到達。如果僅僅是這些，也就罷了，遠行之後漸漸收住流浪的腳步與心，走進中年與老年，開始瑣碎與平常的日子，那麼三毛於我們，也就隻是一個過客，相逢過，然後慢慢遺忘。然而，三毛並沒有給我們這樣遺忘的機會。相識她的文字幾年之後，突然傳來消息，在台北公寓的衛生間裡，她自縊身亡。一個流浪天邊的奇女子，最後卻在城市這狹小空間裡告彆一切，無論如何，都是一種諷刺。或許，也正是這種狹小，讓三毛絕望，徹底離開，才會重新開闊。又或許，流浪天涯，不管腳步到達多遠，都走不出自己，最遠的終點隻在最近的心裡。於是，我們再也無法忘記，因為三毛已經以一種永恒的方式成為我們青春的一部分。而不幸的是，她出發了就拒絕再歸來，她已不會再老，可我們卻不得不繼續，說不清，誰在書寫悲劇？留下十幾本不厚的書，幾首如《橄欖樹》一樣的歌，一頭長發和一堆謎團，她瀟灑地走了。至於她書中所寫，人或事、情或心是真的還是虛構？一切都已不重要，因為在三毛的文字中，我們都曾真實地遠行過。這就夠了。我夫人喜歡金庸，尤其是《笑傲江湖》，於是兒子就叫了令狐衝的太師叔風清揚的名字：清揚，可惜，後來被洗發露給“打濕”了。我喜歡古龍，從開始到現在，不過，即使我在家中的地位再高一些，恐怕也不會給兒子起一個古龍式的名字，太清冷也太孤單，還太及時行樂，比如“尋歡”，比如“浪”。在我家中的書架上，有三套金庸全集，一套三聯大本一套三聯小本，還有一套廣州花城出版社的，高高地擺在書架上方，地位顯赫。而古龍的，我則一直沒有一套真正的全集，不是沒有，而是無法分辨，哪些是古龍寫的，哪些不是，哪些又是古龍為騙酒錢湊合寫的。如果是古龍用心寫就的，就真的是精品。比如，我有兩套《多情劍客無情劍》，原因是第一套丟了一本，再買一套補齊。然而畢竟江湖上還有很多質量不高的古龍作品，於是，讓古龍被低估。為什麼會格外喜歡古龍，或許每個人都有自己的道理。在古龍作品中，英雄都會有殘缺，而對手也時常會有優點，這江湖才更像人間，而不是英雄就一定完美無敵。比如李尋歡，那蒼白的臉，病弱的身體以及悲涼的愛情，就更加增添了“尋歡”這個名字豐富的內涵；小李飛刀，例無虛發，也就變得更加戲劇化和傳奇，成了華人世界裡被送上屏幕最多的武俠人物。古龍的作品中，沒什麼武林招術，重點就在人，就在心和情，而古龍寫人寫情的現代感，很少有其他作家可與之相比。還有古龍文字的節奏，像詩又極有畫麵感，當然，還能多占行數，更有助於古龍用字換酒錢。必須承認，我自己的文字，就受他影響不少，不過，與騙酒錢無關。現如今，這樣的古龍文字，已有了幽默的效果。他的人是冷的，刀是冷的，心是冷的。“這孫子凍死啦！”相聲中說。不過，古龍真是早就走了，拒絕辨明真偽，放下人間笑罵，也讓以後的劍客，不再多情。人們常說，“行萬裡路，讀萬卷書”，但我一直想不明白的是：老子當初，上哪兒去讀萬卷書又似乎沒有走過萬裡路。那個年頭，沒有印刷術，想讀萬卷書，得讓多少搬運工參與其中？而交通工具落後，行萬裡路太難。那麼，老子們的思想是從何而來？很多很多年以後，一位叫葉芝的老外，發表了這樣的感慨：在大城市，我們活在自己的小團體裡，對世界的了解少之又少；小鎮或是人口稀少的村莊，沒有這些小團體，你必然可以看到整個世界。或許，老子們就是這樣洞悉了當時以及之後的世界，當時以及未來的人生？我隻能接受自己的這個解釋，否則，很多前人的智慧到今天依然無法被超越的事實無從解釋。如今，我們腦海中的東西已經太多，到處是萬卷書，隨時行萬裡路，而思想的功能已經退化，總覺得自己是彆人的“老子”，可打開《道德經》等先人的著作，卻發現，其實自己更像是“孫子”。當初的老子，或許隻是長久地靜坐，隻麵對自己麵對世界，然後洞悉一切。翻開《道德經》，上來就有趣，六個字，“道可道，非常道”。約定俗成的斷句方式，可有一天，有人輕聲地笑，“你換個斷句方式試試？”“‘道可，道非，常道。’任何事情，有人說好，有人說不好，常有的事。”我一驚，從此接受。雖然這有可能是錯的，但六個字就有這麼大變化，是樂趣也是挑戰。還有五個字，我找了很久而未得。翻開《道德經》，來了，“無私為大私”。如果你真的無私，你得到的其實最多。這五個字一下把我點透，於是，走到哪兒不再僅為己爭。這一點，我們的思想工作也要像老子學。天天讓人無私，然而人性是自私的，太多人貪或占，可如果換個角度，用大私誘惑你，但前提是“無私”，好多人會接受或仔細思量。多好的思想教育。《道德經》裡還說：最高明的領導，不是讓人民天天都說好的領導，而是感覺不到他的存在，卻令一切都井然有序的領導。看到這兒，會心一笑。現代人，都自覺聰明，萬事自己去撞南牆，可老祖宗早就心知肚明地把一切說明白，看著你犯錯也不著急，隻不過撞南牆撞疼了時，老子們就在那裡耐心等你。每一遍，都有新意。讀長篇《曾國藩》，與我接觸電視是同時，都在1993年，一個從人生道路，一個從人性深處，都極大地影響了我，雖然這兩者的重疊多少有些巧合。那時的《東方之子》拍攝，時常要出差，湖南湖北江蘇四處跑，剛剛開始與人打交道，描述東方之子們的內心世界，於我當時二十五歲的年齡，是一個挑戰。三卷本的《曾國藩》很長時間陪伴我轉戰東西，從我們長期的曆史教科書上看，曾國藩絕對不是“東方之子”，甚至相反，雙手沾滿了人民的鮮血。在唐浩明的筆下，曾國藩活了，有血有肉有痛苦有掙紮有輝煌有文化，這與在嶽麓書院裡，唐浩明多年整理曾國藩家書緊密相連。當更多的細節出現在人物身上的時候，人有了；而當人的複雜性寫清楚時，曆史靠近了真實。我猜想，唐浩明寫《曾國藩》可不是為了顛覆，他不過是想還原，當然應當被還原的曆史還有很多，隻不過，曾國藩幸運地遇到了自己多年後的同鄉。這位一生坎坷前行的老東方之子，終於一步一步靠近自己人生的巔峰。在唐浩明的筆下，細致地描繪了這一高處，便是曾國藩坐到皇帝身邊，吃了一頓至高無上的飯，似乎一生，都為了這獎勵一般的一頓飯。看到這裡，我過了一個坎兒。如果這意味著人生的巔峰，不要也罷。人性如此複雜，唐浩明筆下的曾國藩，你已分不清成功還是失敗，輝煌還是悲涼，是英雄還是小醜。然而，正是這一係列的不知道，把人性的複雜寫得淋漓儘致，我找到了走進“東方之子”們的內心之路，不再是概念般的文字。告彆，是一個下午，地下室昏暗的光影中，《曾國藩》最後一本還剩幾頁，我一個字一個字慢慢讀，隻為推遲與一本書和一段人性之旅的告彆。然而天下沒有不散的筵席，終於結束，而思緒難平，打開筆記本，寫下幾千字，至今留存。多年之後，在湖南，曾國藩與唐浩明的老家，我見到了唐浩明，簡單的寒暄之中，不知浩明先生，是否聽出了我的感謝與感慨。記不清是上個世紀九十年代的哪一個年頭什麼季節，當時我已在電視台工作了有一段時間，然而與過去廣播電台球友們的定期相聚是保留節目。在我租來的房子裡，球友們聚齊，在地毯上席地而坐，喝酒聊天之後，麻將就是我們友情相聚的借口，也是友誼延續的道具。一宿的麻將昏天黑地，有輸有贏，陽光透過窗簾打在我們蒼白的臉上，到了送客的時候。不知誰，在門口的鞋櫃上看到一盤錄像帶，《辛德勒名單》，我想起來，是頭一天製片人時間借我的，說，奧斯卡大片，牛×。“看看吧？”牌桌上輸家與贏家都有些意猶未儘，於是收住要出門的腳步，又席地坐下，帕爾曼的小提琴聲音在充滿煙味的房間裡響起，一段猶太人的苦難與溫暖拉開了大幕。整整兩個多小時，幾乎沒人說話，更奇妙和不可思議的是：剛剛打過一夜麻將的人們，竟然沒有一個睡著，而當片尾字幕拉起時，窗簾再度拉開，每一個人似乎都格外清醒。長久地沉默，大家不知該說些什麼。錄音師房大文張嘴了：“看樣昨天晚上，咱們打麻將，太俗了！”他想開個玩笑，可大家竟都點頭。好片子就是好片子，我之後很久都在琢磨的事情是：中華民族比誰吃的苦都多，可為什麼從來沒有我們自己的《辛德勒名單》？答案可能在對人性的理解上吧。苦難隻有被賦予人性，才具有被好好表達的可能，如果為表達苦難而表達苦難，又或者背上其他意圖，有時苦難都會讓人笑場。一個商業大片的導演斯皮爾伯格就這樣，真正地嚴肅並苦難了一次，而我，則永遠記住了那個麻將之夜後，不再想睡覺的早晨。在國產電影中，《活著》、《霸王彆姬》再加上《鬼子來了》是我心目中的三座高峰。可惜，幾乎都沒公映。前兩者看的是錄像帶和DVD，最後一部還真看了回規模不大的電影。其實，薑文早就開始琢磨拍這部電影，當時他還在河北涿州拍周曉文的《秦頌》，采訪中，就和我聊起過這部電影的最初構思。再後來，薑文開始拉班子，辦公室在故宮的一牆之隔，紅牆古樹，常常讓你覺得，牆外的世界好像並不真實。其間，為找音樂，還與我聊過，給他的推薦，好像也認真考慮過。不過，真正的震動是從試映開始的。片子剪完了，我被邀請去參加小範圍試映，估計薑文是想摸摸大家的感受。試映點在東城一條大胡同裡的一家賓館。我遲到了五分鐘，薑文在院子裡，啥話沒說，推我進了放映廳。驚心動魄的一次觀影經曆，看得出，平日話不多的薑文，已把對中國人民族性格的思考放到了《鬼子來了》之中，可貴的是，這種極其深刻的思考，是被電影語言傳遞著，不是什麼說教或喊另一種口號。這從一會兒一次的笑聲中就可以感受得出來。電影放完了，人散去，空空的屋裡剩下我和薑文，我剛想說話，他製止了我，按下放映鍵，重放了我因遲到而未看到的開始五分鐘。這一個細節，詮釋了真正的薑文。據說當初《陽光燦爛的日子》在相關部門審片時，薑文緊張萬分，人家在樓上看片，他在樓下偌大的院子裡不停地走動，一圈又一圈。有好事者追述：手裡還拿著一把斧頭。認真與求完美的焦慮由此可見一斑。為我重放這五分鐘，是又一個例子。不過我一直好奇的是，如果當初《陽光燦爛的日子》也如《鬼子來了》一樣的命運，那斧頭會怎樣使用？五分鐘演完了，燈光亮起，薑文臉上現出了一種急於聽意見的表情。說了什麼我忘了。其實也不必真說什麼，有些事情有共鳴，不一定都由語言表達。但我卻記得回家後的那一夜，噩夢不斷，都與《鬼子來了》的場景有關。沒辦法，都是中國人，《鬼子來了》中，應該也有我。又是幾年過後，《太陽照常升起》後的薑文，我們遇上，問他又在準備什麼。他輕輕一笑，聲音不大地說：“一個商業片。”不過，也注定是薑文特色的商業片吧。拍過《鬼子來了》之後，薑文再拍一輩子商業片，估計也沒人叫他商業片導演。而他，也會平靜下來嗎？這是一部知名度並不高的法國片子，對我的意義卻並不尋常，看過好幾遍的電影，對我來說，少之又少，除去李安的《飲食男女》，恐怕就是《第八日》。當然，後來的幾遍，大多是我強烈推薦給家人和朋友時，在旁邊陪看導致的，然而每看一次，都十分動容。電影的故事不複雜，一個都市裡的中年白領，正麵臨生活中的一切焦頭爛額：工作的壓力、離婚、沮喪，終於有一天，他接近崩潰地逃離，然而在這個過程中，他遇到了一個弱智的年輕人，這個弱智者簡單淳樸，時常麵露笑容，想念媽媽，接近生命中最質樸的感動。一步一步的，這個中年白領被年輕人因弱智而保有的單純所感染，內心慢慢平靜下來，沮喪與焦慮慢慢退去。然而，在他開始重生的時候，那個幫助了他的弱智年輕人卻離開了這個世界。所謂片名《第八日》，是指上帝前七天創造了天地萬物後，第八日，創造了這個弱智的年輕人，暗指他是一個禮物。僅僅這樣簡單的介紹，您會想到什麼？我們每一個人，其實都有可能是那一位掙紮中的中年人，儘心竭力地維持著一切，讓生命危機四伏，卻與快樂背道而馳，然而回複簡單和質樸，在這個誘惑叢生的時代談何容易。所以怎麼看，《第八日》都像是一個法國版的追問：“幸福在哪裡？”電影並沒有直接給出什麼答案，答案就在一個又一個詩意的畫麵與慢下來的節奏之中。更可能的是，它在你的盈眶熱淚裡。不過，有時，這種洞悉答案後的清醒依然是短促易逝的，明天，誘惑與太陽照常升起，你會再度心亂如麻。難怪一周隻有七天，其實並沒有第八日。那就再看一遍《第八日》。想當初，1997年，為做三峽大江截流的直播，我與方宏進住進了停靠在長江邊上的大船裡，我倆一個房間。讓我永遠印象深刻的是，剛一進屋的他從箱子裡拿出一瓶二鍋頭，放在窗台，接著拿出筆記本電腦，隨後拿出魯賓斯坦版本的《肖邦夜曲》放入電腦開始播放，二鍋頭與鋼琴曲，就這樣奇妙地在長江上混合起來，成為我記憶中的一部分。讓我記得如此清楚的另一個原因是，當時，我也是魯賓斯坦版《肖邦夜曲》的狂熱愛好者，它優美浪漫，詩意並讓人浮想聯翩。我曾經以為，從放鬆的美感上說，它該是極致。這個認知不錯，然而當我碰到並聽進去席夫版的《巴赫平均律》之後，我又得到了一個答案。其實，這應當是練琴孩子們必彈的曲目，仿佛十分簡單，最初根本找不到《夜曲》的美感，因此錯過很久，但隨著年歲的增長，它不可避免地走進我的生命。它簡單極了，甚至讓你產生錯覺，以為學幾天鋼琴，自己也可以彈奏。但是，年歲長了才明白，簡單最難。就像有的人說過：想把莫紮特演奏好，要麼是孩子，要麼是老人，彆的人幾乎不可能。因為簡單要求純真，你沒有天使般的心，那麼音樂中天使般的美感，就容易被你弄巧成拙。如同年少時，總在甜水或可樂中找到最美的滋味，但人到中年，卻終於在淡茶甚至白水中品出味道，有一絲苦有一點甜，這個時候，才真的在可口的同時可樂一下。演奏巴赫如此，聽巴赫也有這種要求。我喜歡並不意味著我就是它最好的聽眾。恰恰相反，在它簡單到真正優美而又空靈的境界中，恰恰聽出自己內心的紛亂和錯綜複雜來。可有趣的是，音樂繼續前行，時間久了，你也會如慢慢登山一樣，一步一步找到清涼與透氣的感覺。其實，這是一種精神上的洗澡。那麼，是古人幸福還是我們幸福？生活簡單幸福還是物質充分保障的現代化更幸福？你的答案是什麼？我有達明一派所有的CD專輯，也有他們的磁帶全集，但在其中，與我曾經相依為命的隻是其中一盒磁帶。為此保留至今。這是一張粵語專輯，而且居然真是當初內地的正宗引進版。當然，達明一派也是香港八九十年代最火的樂隊組合。甚至在我的看法中，整個華人世界，到現在為止，沒有任何一個組合可以超越他們，甚至接近都很難。而這並不是我作為他們一個歌迷的非理性判斷。當然，您可以反對，這是音樂迷的自由。1989年大學畢業後回到家中，離上班走向社會還有一段時間，這是我學生時代的最後一個暑假。然而這段日子特殊，不僅對我，也對於這個國家。這種特殊使得茫然之感充滿內心。幸運的是，那段日子有達明一派的這張專輯在。為什麼會是達明一派這張專輯停留在那一段日子裡？我開始隻是以為，《新長征路上的搖滾》太鬨，在家裡放，左鄰右舍就彆過日子了；但仔細一想並非如此，《新長征路上的搖滾》在前幾個月已經完成了它對我們的關照與共振，而現如今，同齡人已經散去，我離開人群回到北方的草原小城去過自己最後一個暑假，繼續搖滾是孤獨並危險的。於是，一張彆人根本聽不懂到底在唱什麼的粵語專輯再合適不過。然而，我又想，這不過是一段文縐縐的說辭，更真實的原因，在於這盒磁帶當中的情緒與深藏其中的不安，如此準確地擊中了當時正處於生命中前不著村後不著店境地的自己。比如一種看不清前路的迷茫與未知的心情，在歌聲中，即使已經“kiss megoodbye”，但依然要問：“你還愛我嗎？”在1997年越來越近的情況下，《末世情》的歌名就像是一種表達，達明一派擔心香港“這個璀璨都市是否光輝到此”，而歌名卻叫《今夜星光燦爛》。還有那首偉大的《石頭記》，仿佛從《紅樓夢》中來，其實都來自現實，“絲絲點點計算，偏偏相差太遠……”還有寓言般的《十個救火少年》，一場大火的麵前，有的退卻有的臨陣逃脫，而最後的勇敢者葬身火海……這一切，不過是達明一派為回歸前的香港所寫，機緣巧合，在那個特殊的春夏之交後的暑假裡，深深地完成了與一個二十一歲大學畢業生的內心暗合。而我猜想，那一段日子，也許有不少獨處的年輕人，與我同樣在麵對達明一派，麵對這個璀璨時代是否.９9lｉｂ.光輝到此的迷茫！整整二十年後，2009年的一個時尚派對中，還學不會走紅地毯的我第一次遇到來自香港的梁文道，美酒美女觥籌交錯中，我們像是局外人，於是，我和他提到那段日子，提到“達明一派”，提到了《石頭記》。作為《石頭記》歌詞創作團隊“近念二十麵體”中間的一員，梁文道驚訝地睜大著眼睛，好奇地聽著我訴說。二十年前，他十九歲，在炎熱的南方，或許會迷茫於香港與自己的未來；而我，二十一歲，在中國的最北方，同樣聽著達明一派，卻是一樣地迷茫。二十年後，北京，我們談笑風生。然而有些事，永遠無法忘記。說到國外流行音樂界，除去邁克爾·傑克遜是一個我注定無法繞開的名字之外，對我影響和震動最大的，當屬迷幻搖滾樂隊“平克·弗洛伊德”。彆的不說，他們七十年代的一張專輯《月缺》，在排行榜上連續待了741周，跨度達到驚人的十六年。而二十多年後，在北京，我用幾乎一個月的工資——205塊，買了原裝進口的《月缺》專輯，震撼與感觸長久持續。與平克·弗洛伊德“熱戀”中的出格事並非僅此一件。1995年，第一次去美國，用極其有限的美元買回他們倫敦現場演出的錄像帶，讓同行者大為不解。而回到北京之後，為與同道者分享絕對“大片”，自己借到兩台錄像機，開始為友人複製。那一個晚上，邊錄邊看邊佩服，我與同好之人估計很難忘卻那個發燒之夜。當然，這注定是一個過渡的夜晚，錄像帶的光輝歲月並沒有持續太久，這之後，VCD、DVD、DVD9，估計還有接下來的藍光或其他什麼，平克·弗洛伊德的收藏將持續下去，雖然在今天，我幾乎已很少再聽再看，但其中的一切，早已融入血液之中。平克·費洛依德的音樂電影《迷牆》是搖滾音樂史上一部開曆史先河的偉大製作，甚至拉開了之後MV的大幕。除去音樂本身帶來的震動，還包括思考，對現實的批判以及畫麵、構思的集大成。《迷牆》始於他們《月缺》之後的專輯《牆》，用電影化的方式來表達一張專輯，在當時，石破天驚。這其中，充滿對戰爭對大人對教育對人性的反思，過程充滿鬼斧神工的創意，豐富了人們的思考，並幾乎為未來的相關創作，搭起了一道無形卻無法超越的“迷牆”。1990年，柏林牆倒塌，平克·弗洛伊德的主創在柏林牆的廢墟上，上演了現場版的《牆》，如先知一般，將他們的傳奇推到極致。迷他們的時候，正處於剛剛轉行到電視的階段，憤怒與理想時常陷入無從表達的沮喪，於是，被平克·弗洛伊德上了一堂又一堂印象深刻的課。它們，也就成了我生命中不可或缺的一種生長激素。文字到此，我仿佛依然聽到《月缺》剛開始時，那充滿誘惑的心跳聲。於是，後來，我成了他們的推銷員和宣傳員，隻要看到剛剛走進電視圈的年輕人，我幾乎都會對他們說上一句：“一定要看《迷牆》，看了，就知道電視應當怎麼乾，就知道，一個人的想象力可以行走多遠。”然後偷偷地猜，或許，看過《迷牆》之後，他們也會走入平克·弗洛伊德的音樂世界。不過，不是看了《迷牆》的人都會做電視做好電視。要不，中國電視應當好看得多。這是一張2005年，台灣音樂人為紀念民歌三十年而舉行的大型演唱會的DVD，在台北誠品書店的一個角落裡，我找到了傳說中的它，然後，心跳加速，並見證了之後它在大陸的充滿淚水與激情的觀看之旅。時間太匆忙，一轉眼，台灣校園民謠已經走過三十多年的時光，由於兩岸特殊情況造成的延後效應，台灣的校園民謠至少在大陸又多影響了一兩代人，成為海峽兩岸不同年齡段人們共同的青春記憶。這場紀念演唱會，彙集了從楊弦到侯德健、從蔡琴到潘越雲以及胡德夫、馬兆駿、李建複等諸多歌者，時隔三十年後，他們又各自唱起《鄉間小路》《美麗島》《龍的傳人》《如果》《夢田》《忘了我是誰》《橄欖樹》等成名作，大多原人原唱，卻比過去有更大的感動。因為歌者和我們都走過了三十年，不再年輕。看了這場演唱會，我們才知道，原來《龍的傳人》中“四麵楚歌是洋人的劍”這句歌詞，當時主管宣傳的宋楚瑜怕引起洋人的不滿，給改成了“四麵楚歌是姑息的劍”；我們還看到，大家一起紀念離去的梁弘誌；當然，你還可以看到現場那些人到中年的觀眾們，台上唱台下和，仿佛三十年前。然而，這裡最珍貴的，卻是那些依然純真的民歌旋律。每個時代有每個時代的問題和困擾，也有著每個時代特有的幸福與驕傲。那個時代也該有那個時代的汙點，可為什麼在歌聲中聽到的全是乾淨？或許最值得誇耀的是，我們這一代人，曾經有這樣的歌聲為青春作伴。介紹這張DVD給於丹看，一天之後，發過來長長的短信，是一邊看一邊哭時的創作。給陳曉卿看，淩晨時分，老兄將演唱會後麵的紀錄片全部看完。在我們家“老男人”聚會的酒後看，到現場快結束時，聽著蔡琴與現場觀眾一起互動的大合唱《恰似你的溫柔》，大家跟著齊聲合唱並揮灑熱淚……這種感動依然在持續。雖然我們知道，台上的歌者，三十年再聚，歌聲已經不複三十年前那般清亮，他們老了，然而聽者不也同樣如此？也許現在的年輕人不會再被這些旋律打動，那麼，這些歌便會成為我們這一兩代人生命的暗號，隨時接頭並喚醒沉睡的時光。那天演唱會，在台北的劇場外，聚集了成千上萬人在聆聽。其實，從那天開始，在更遠的地方，也聚集了更多的聽眾，成為永不離席的聆聽者，並永遠熱淚盈眶。……仿佛才剛剛開了個頭，就不得不收尾，有依依不舍，因為寫它們的時候，就是在寫自己走過的每一步路。時光匆匆，一路上很多的事都淡忘了，可與那些好聽好看的東西相逢時，曾有的感動卻相隔越遠越清晰。當然，除去依依不舍，還有太多的對不起，因為，在以上的文字中，沒有提到的好東西還有很多，有的小眾太過私人化。比如我特喜歡電影《怒火風暴》，看過的人也許不多，還有《逃離拉斯維加斯》也是我的最愛之一。還有的沒寫到，是因為各種文字已經太多，比如餘華的《許三觀賣血記》或劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》，它們都曾經影響過我。再比如，關於《新長征路上的搖滾》，我自己就寫過太多。還有的就是僅僅屬於我自己，橫看成嶺側成峰，不一定寫了讓人痛快，因此，寫出來的絕不代表全部，甚至隻是一個片段的記憶，在記憶裡沒被記錄於此的，或許同樣甚至更加珍貴。人生還長，之所以還可以忍受很多白日裡的痛苦慢慢前行，就在於你知道，前路中，還有很多好看好聽的。經常聽到人們說：真遺憾，我知道有很多好聽的好看的，可是太忙，沒時間。我總是替他們可惜，如果時間不是“浪費”於好聽的與好看的，人又怎麼可以看到自己的內心，時間又有何意義？“忙”，才是一種對生命的真正浪費。所以，還是放輕鬆，慢慢走，欣賞吧！