夜晚的樓頂平台。馬路和明明。明明：我是說“愛”！那感覺是從哪來的？從心臟、肝脾、血管，哪一處內臟裡來的？也許那一天月亮靠近了地球，太陽直射北回歸線，季風送來海洋的濕氣使你皮膚滑潤，蒙古形成的低氣壓讓你心跳加快。或者隻是來自你心裡的渴望，月經周期帶來的騷動，他房間裡剛換的燈泡，他剛吃過的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的臉……這一切作用下神經末梢麻酥酥的感覺，就是所說的愛情……馬路：有的犀牛生活在乾燥而開闊的草原地帶，有的犀牛則喜歡棲息在濃密的森林中，他們吃的食物也不同，有的喜歡吃草，有的喜歡吃樹葉，有的草和樹葉都吃。犀牛的名字來源於希臘文，是熱帶動物。世界上的犀牛有五種：黑犀牛、白犀牛、蘇門答臘犀，印度犀和爪哇犀已經基本滅絕了。像圖拉就是生活在非洲草原的那種。明明：圖拉是誰？馬路：一隻非洲黑犀牛。明明：你養的？馬路：嗯。犀牛的視力很差，人長什麼樣子它不大看得清。明明：你是動物園的？馬路：你想去看看圖拉嗎？明明：去動物園？我很久都沒有去過了！真奇怪，犀牛我倒是見過，可我還從來沒見過一個養犀牛的人呢！人家說對動物有耐心的人，對女人一定有耐心。可是你為什麼不乾兒點普通的職業呢？比如說開出租啦，當修理工啊什麼的。當然不是每個人都能做藝術家，不過，養犀牛未免太奇怪了。馬路：我是有職稱的，園林局核定的專業職稱！明明：我的意思是說，你很難換工作！如果你不喜歡這家動物園，或者不喜歡這頭犀牛了，怎麼辦？馬路：初中畢業時我考過飛行員，我本來可以穿著收口的皮夾克，帶著風鏡出現在畫報上的。樣樣都合格，除了眼睛。我應該是個飛行員，犀牛原本應該是老鷹，我們原本不該靠嗅覺生活，哪有獵物，哪有水源，哪的水草鮮美……不過大多數的動物都是靠嗅覺生活的，居住在非洲草原的斑馬、大象常常靠嗅覺尋找獵物什麼的，但它們並不是嗅覺最強的動物，就我們所知有些動物的嗅覺比人強百萬倍。鱷魚靠嗅覺覓食動物，禿鷹的嘴和鼻子兩旁有個很大的開口，它們也是靠嗅覺覓食。有一種斯堪的那維亞的海燕靠嗅覺捕食沙鰻和小魚，甚至海蜇。蛇也利用嗅覺尋找獵物，它的舌頭可以一伸一縮地品嘗空氣，跟蹤獵物。鯊魚就更彆提了。人是聞不到一百米以外的氣味的，但人能聞到附近有什麼好吃的東西。明明剝了一塊口香糖放進嘴裡。馬路（停頓）：是檸檬。明明（嚼著口香糖）：什麼？馬路：檸檬。明明：對，是檸檬味的，你要嗎？馬路搖搖頭。馬路：我剛到動物園的時候，他們說從沒見過戴眼鏡的飼養員，後來我就不戴了，因為犀牛很大，不用眼鏡也看得見。明明：昨天我跟陳飛說：“他們都說我對你太好了，你不配！”你猜他怎麼說？你想都想不到，他說：“這才好呢，我就是不配，我要是配，就顯不出你好了。”你見過這麼有個性的人嘛？他說我是個陰謀家，對他好，是想霸占他。說我是強權製度民間化的體現。還有，弱勢群體對強勢群體的道德化企圖。馬路：野兔的大部分時間用於追逐儘量多的母兔，但豺一生隻戀愛一次，並且與他的母豺廝守一生。明明：什麼意思？馬路：《動物學》課本上說的。明明：可是我聽人說豺是吃死人的！（作張嘴長吠狀，跑開了）馬路：那是人的偏見，豺……（回頭發現明明已經走了）馬路拾起明明扔在地上的口香糖放進嘴裡咀嚼起來。馬路：檸檬味的明明。馬路的歌。《檸檬》。我靜靜地躺在床上，衣櫃裡麵掛著我的白天，我靜靜地躺在床上，牆壁上落著我的夜晚，我靜靜地躺在床上，床底下躲著我的童年，我靜靜地躺在床上，座位上留著你的溫暖。杯子裡盛著水，像盛著想念，窗簾裡裹著風，像裹著心願，每一次腳步聲都踏在我的神經上，讓我變成風中的樹葉，一片片在空氣的顫動中瑟瑟發抖。我就一直等著，等著，等著，用我所有的熱情、耐心，一生中所有的時間，我就一直等著，等著，等著，我知道你一定會來……