1波蘭斯基在他的回憶錄裡說：我懂得了愛情與喜劇、體育和音樂沒有不同，在享受愛的同時，人們可以感到生活輕鬆自如……他有此感受的時候大約三十出頭，《水中刀》剛剛獲得奧斯卡最佳外語片提名，正是春風得意，身邊很有一些美女。像波蘭斯基這樣的幸運者的愛情可能是喜劇和音樂，用來裝點美麗人生。但是另一些時候，愛是折磨。而對我來說，正是這種折磨有著異乎尋常的力量。為什麼是古希臘的悲劇而不是喜劇更能體現人類精神呢？因為令人類能夠自己敬重自己的品質都不是輕鬆愉快的，——而是那些對不可抗拒的命運的倔強態度，保持尊嚴的神聖企圖之類不可輕易談笑的東西。《戀愛的犀牛》是一個關於愛情的故事。講一個男人愛上一個女人，為她做了一個人能做的一切。劇中的主角馬路是彆人眼中的偏執狂，如他朋友所說——過分誇大了一個女人和另一個女人之間的差彆，在人人都懂得明智選擇的今天，算是人群中的犀牛——實屬異類。所謂“明智”，便是不去作不可能、不合邏輯和吃力不討好的事，在有著無數可能，無數途徑，無數選擇的現代社會，人人都能找到自己的最佳位置，都能在情感和實利之間找到一個明智的平衡支點，避免落到一個自己痛苦，彆人恥笑的境地。這是馬路所不會的，也是我所不喜歡的。不單感情，所有的事都是如此——沒有偏執就沒有新的創舉，就沒有新的境界，就沒有你想也想不到的新的開始。.９9lｉb.愛是自己的東西，沒有什麼人真正值得傾其所有去愛。但有了愛，可以幫助你戰勝生命中的種種虛妄，以最長的觸角伸向世界，伸向你自己不曾發現的內部，開啟所有平時麻木的感官，超越積年累月的倦怠，剝掉一層層世俗的老繭，把自己最柔軟的部分暴露在外。因為太柔軟了，痛觸必然會隨之而來，但沒有了與世界，與人最直接的感受，我們活著是為了什麼呢？2“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”我喜歡的杜拉斯的話。3馬路說：“忘掉是一般人能做的唯一的事，但９９ｌｉb?是我決定不忘掉她。”4劇中人有具體的情境、具體的職業和具體的個人遭遇，但這些都不具有實際意義。我希望看過戲的觀眾，能感到在他的生命中有一些東西是值得堅持，可以堅持的。至於愛情的結局不是這個戲裡所關心的。廖一梅寫於1999年夏《戀愛的犀牛》首演