高轅在做例行身體檢查。高轅：醫生，你對我刷新存活記錄的可能性有新的看法嗎？醫生：暫時沒有。高轅：那有什麼新的建議？醫生：據2000年心臟移植的存活率統計，世界範圍內心臟移植一年生存率為79%，五年生存率為63%，十年生存率為48%。你怎麼突然對你的生命感興趣了，真叫人驚訝。高轅：的確。如果你吃的每一頓飯都可能是最後一頓，你的每一次撫摸，每一次快感都可能是最後一次，人就難免陷入瘋狂。人要是有無限的生命，就對什麼都不著急了。我現在正在學習不著急。醫生：心臟移植以後，你覺得你的性情、生活習慣、興趣愛好之類，有什麼變化嗎？高轅：這個，好像我的胡子比以前長得快。醫生：你的性欲，你的感情方式呢？高轅：你是說，這顆心臟有可能使我改變？變得不像我自己？變成另一個人？醫生：無論是同種器官移植、異種器官移植還是利用乾細胞技術、組織工程學技術移植器人頭發會變黑。高轅：人們總是說“我心愛的”，真的是“心”在愛嗎？醫生，給我這顆心的是什麼人？醫生猶豫著沒有回答。高轅：醫生！醫生：是個大學老師。高轅：他叫什麼？醫生：林一川。高轅：林一川，還有呢？醫生：三十歲，有一個年輕的未婚妻，叫沈小優。高轅：是嘛，真不幸。