實在難以相信，那棟建築的一樓，過去曾是便利商店。玻璃破裂，店內灌進大量泥土與瓦礫，層層堆積。一切都染成灰色，光用看的很難看出哪些東西是店內原有的商品。要不是店前掛著肮臟的招牌，他們差點過門而不入。一腳跨入的瞬間，冬樹踩到某樣東西。感覺上，踩扁的似乎是容器。他把手伸進泥水，撿起那樣東西。是鋁製容器。“是鋁箔包鍋燒烏龍麵。”他拿給身後的太一看。“啊？你居然把它踩扁了？”太一露出難過的表情。“反正裡麵的麵條也餿了。”冬樹隨手一扔，四下環視。“好了，能吃的東西在哪裡？”他用戴著橡膠手套的手摸索身旁的東西，太一也和他一起搜索。“找到了，是碗裝泡麵。”太一自泥濘中撿起某樣東西，那的確有容器的形狀。但是下一瞬間，他失望地垂落雙肩。“不能吃。容器破了，泥巴都跑進去了。”“在那附近找找吧，那八成是泡麵的貨架，也許能找到還沒破損的。”兩人在泥濘中搜尋，逐一找出速食食品。但是那些食品，幾乎都有某處破掉或是容器破裂。勉強判斷應該還能吃的，不到十個。“費了這麼大的勁，居然連一餐的份量都不夠嗎。太慘了。”太一歪著臉，拍了拍自己的腰。“能夠保存的食物應該不隻是速食食品吧，還有罐頭、真空調理包之類的，應該還有很多彆的。你彆灰心，再找找看。”看似不太甘願的太一再次搜尋。不久後，他“噢”了一聲。“怎麼了？”“有罐頭，太幸運了。”太一用手撫摸罐頭表麵。此時，他本來豁然開朗的臉，又黯淡了下來。“搞甚麼，原來是貓飼料。害我搞錯了。”說著憤然扔掉。冬樹看他那樣，心頭閃過某個念頭。但他沒說出口，繼續搜尋食物。位於後方的冷藏櫃安然無恙，裡麵的寶特瓶裝飲料全都好好的。“有這麼多飲料，看來暫時不愁沒東西喝了。”冬樹仰望冷藏櫃說。“不管怎樣，先拿水回去吧，榮美子小姐一定會很高興。”“可樂也可以吧？”太一朝二公升裝的寶特瓶伸手。“可樂那種玩意，飯店客房不是還有好幾瓶嗎？”“我懶得爬樓梯嘛。”“彆挑三揀四了。兩人能拿的數量有限，所以應該先拿水。可樂又不能煮飯，也不能煮泡麵喔。”太一噘起下唇。“知道了啦。”之後兩人四處翻找，發現了罐頭和香腸、起司，加上泡麵和寶特瓶裝礦泉水，份量還不少。他們將這些食物塞進自備的袋子後，決定回飯店。“看起來份量很多，可是大家一起吃的話，八成一轉眼就吃光了。”太一語氣沉重地說。“到時，又得來找食物了。”“到那時大家應該都已康複了。這樣的話，就可以一起遷移了。”“對喔。但願下次的落腳地點有充足的糧食。”“以總理官邸的規模，應該會儲存很多戰備口糧吧。”“戰備口糧啊。這個字眼，聽起來好像有點掃興呢。既然是總理大臣要吃的，難道不能準備法國菜或是中國菜之類的嗎？”“就算有食材也沒廚師。總之，你最好彆抱期待。”冬樹邊開玩笑邊趕路。但他心中，某種晦暗的念頭像煙霧一樣，開始蔓延。山西死後已過了四天。病人們都大有起色，但是體力顯然大不如前。菜菜美說，要讓新流感的病毒完全消滅，恐怕還得再等兩三天。因此，現在必須暫時留在那家飯店。問題在於食物。真空調理包和罐頭這類保存食品，眼看著就快見底了。水也所剩不多。所以，冬樹和太一才會出去找食物。這次平安達成目的了。冬樹對這點感到安心，卻也對今後感到不安。天災一再發生，所有建築受的損害比想像中還嚴重。超市和便利商店的食品，恐怕也毀了大半，應該要有這樣的心理準備比較好。在隻能徒步遷徙、道路也斷裂瓦解的現況下，行動範圍有限。從現在的置身之處出發、當天可以來回的範圍內，究竟還剩下多少食物呢？冬樹思索。他覺得為了覓食不得不集體四處流浪的日子，或許已近在眼前了。他想起太一剛才的行動。太一說那是貓的飼料，隨手就把貓食罐頭扔了。但總有一天，他們或許就不能那樣做了。連貓食都得視為珍貴糧食的一天，是否會來臨呢？想到這裡，抱著糧食走路的冬樹不免背上一寒。回到飯店，除了未央所有的人都聚集在餐廳。戶田、小峰、菜菜美、明日香圍桌而坐，誠哉站在一旁。榮美子抱著嬰兒坐在稍遠的椅子，而河瀨坐在更遠的地方抽煙。“怎麼樣？”誠哉問。“總之，暫時先拿了這些。”冬樹把肩上扛的袋子放到地上。“辛苦了。”“狀況相當不利。今天去的那間便利商店所剩下的食物，幾乎全在這裡了。其他頂多隻剩果汁。”冬樹和太一一起報告店內與商品的受損情況。本以為大家會很震驚，沒想到反應意外冷淡。或許該說，早在聽兩人報告之前，大家的表情就已很鬱悶了。“那間店的受損情況，和彆處比起來，應該還算是好的吧。”戶田嘀咕。“這話怎麼說？”冬樹問。“你聽久我先生說就知道了。”戶田把下巴朝誠哉一努。冬樹看著誠哉。“出了甚麼事嗎？”誠哉沉著臉點頭。“為了規劃前往總理官邸的路線，我在四周稍微繞了一圈。地震與台風造成的損害超乎想像，幾乎所有的道路，都因塌陷和龜裂而中斷。還有大量的泥水溢流，毫無消退的跡象。”“馬路變得亂七八糟，這我也很清楚。去拿克流感時我就有親身經曆了。”“好像比那時更糟喔。”遠處冒出一個聲音，是河瀨。“我也請他在附近查看了一下。”誠哉說。“路麵塌陷的地方好像越來越多。”“怎麼會變成那樣……”“這是理所當然的。”戶田說。“大雨天天下個不停，而且排水係統已失去功能。雖然表麵有水泥看起來好像很堅固，其實現在底下的地基都已吸飽水分了，就像海綿一樣。東京街頭充分利用地下空間，所以地下到處都是空洞，這時候又頻繁發生地震，當然會塌陷。”“瞧你說得事不關己，其實就是你們乾的好事吧？不就是你們跟政府官員聯手，一起把東京搞成這樣的嗎？”太一插嘴說。戶田沒否認，他聳聳肩。“我沒料到會這樣。我是指，大地震與台風交相來襲、任由排水係統故障、地表龜裂凹陷也無人修複等等情況，我沒料想過。”“到底為甚麼會變成這樣呢？”明日香喃喃自語。“我覺得，好像有某人在欺負我們，彷佛有人一麵說‘這樣怕了吧這樣怕了吧’，還一麵製造讓我們困擾的問題。”她的話，在冬樹聽來純粹隻是抱怨。但小峰抬起頭。“你這話說不定意外說中了真相。也許有某種無形的巨大力量，想毀滅這個世界。人類建造的城市太醜陋了，最好統統從這世上消失──說不定擁有那力量的人是這樣想的。”聽到小峰以晦暗又平淡的語氣說出這些話，大家的表情都黯然了。“你在胡說八道甚麼。要相信神的存在是你的自由，但是拜托你的想法也稍微實際一點好嗎。”戶田不屑地批評。“我可是非常認真的，經理。況且，怎樣才叫作實際？你是指在過去既有概念的範圍內思考嗎？其他人已經消失了。你不覺得‘實際’這個字已經毫無意義了嗎？”聽到小峰咄咄逼人的反擊，戶田露出驚愕的表情。冬樹也有同感，因為小峰在戶田麵前，從來不曾用這麼強烈的語氣說過話。改變的不隻是城市，冬樹想。人心，也確實在變化。“那個話題現在暫且打住吧，因為我們還有更重要的事要討論。”誠哉出麵打圓場。“要討論甚麼？”冬樹問。“那還用說，當然是甚麼時候從這裡出發。”誠哉朝弟弟這麼說完後，轉向眾人。“正如剛才也說過的，狀況正分分秒秒不斷變化。遺憾的是，狀況是朝壞的方向變化。我個人認為，除了儘早出發之外彆無選擇，但不知各位怎麼想。”率先發言的是戶田。“這個嘛，當然還是要儘早出發羅。總理官邸也有自備發電係統吧？如果能使用電器用品，生活也會大幅改善。”“但我無法保證大家可以平安無事。”誠哉把醜話說在前頭。“我想暫時應該不成問題。我曾聽說，總理官邸的防災設備是可因應阪神大地震那種等級的。”也許是為了爭取其他人的同意，戶田一邊環視大家一邊加強語氣。“其他人的意見呢？──菜菜美小姐，你有甚麼想法？”菜菜美突然被誠哉點到名，倉皇失措。“你是問……我嗎？”“有幾個人罹患新流感才剛康複沒多久，如果現在立刻搬遷，你認為對他們來說危險嗎？”表情困惑的菜菜美看著小峰與明日香，然後又看向河瀨。接著，她垂頭陷入思考。“菜菜美小姐，我已經不要緊了。”明日香說。“我的食欲已經恢複了，就算四處走動也完全沒問題。”“我也是，你不用擔心我。”小峰也立場一致。菜菜美仰起臉，迷惘地瞥向河瀨。“至於那個男人，應該也毫無問題吧。”小峰小聲說。“因為他早就自己到處亂跑了。”“不，我不放心的是未央。她一直到前天都還有一點發燒，而且身體好像本來就不太好……”“未央嗎……”小峰沉默了。“我想，至少再觀察一天或許會比較妥當。”誠哉聽了菜菜美的意見後，環視眾人。“還有甚麼其他的意見嗎？”無人發言。誠哉確認這點後繼續說道：“那麼，就後天早上出發。明天還有一整天時間，大家好好準備。”冬樹也點頭同意他的意見。解散後，明日香一邊用手朝臉上扇風，一邊對冬樹說：“你會不會覺得，天氣好像又開始悶熱起來了？”“是啊。不過仔細想想，也差不多四月了，會有這樣的天氣也是理所當然吧。”“啊，對喔。已經四月了啊。我對日期，已經完全失去感覺了。”冬樹也是，就連今天是星期幾都不確定了。想到這點後，某種莫名的不安忽然襲上心頭。我們這些人，不僅不知道今後會如何演變，就連當下的時間感都將逐漸迷失──他這麼想。翌日，大家按照預定計劃，做出發前的準備。糧食、替換衣物、生活必需品，這些東西必須儘量多帶，卻又得儘量縮小體積。“請各位把遷移當作是要去登山。”誠哉對大家說。“如果無法自由使用雙手會很危險。不得不拎著手提包時，也請不要把生活必需品放進包包內，請裝隨時可以放棄的物品。”每個人都認為這些指示很中肯，但實行起來卻頗為困難。因為今後能得到甚麼、不能得到甚麼，這點無人知曉。現在擁有的生活用品全都想塞進行李中。出發的早上，空氣變得更加悶熱了。濕暖的風吹過，雲朵在天空移動。扛著行李出門的他們，不禁小小哀叫了一下。“八成會滿身大汗。”太一說著把毛巾綁在脖子上。“總比冷死好吧，走吧。”戶田催促誠哉。誠哉點頭，向大家吆喝：“那我們出發。”他們邁步走出幾分鐘後，地麵略微晃動了。